매주 목요일, 한 흠잡을 데 없이 차려입은 낯선 남자가 조용한 재즈 바의 낡은 피아노 앞에 앉는다.

그는 박수갈채를 요구하지 않는다.

그는 오래 머무르지 않는다.

도시에게 그는 존경받는 이탈리아 사업가다.

지하세계에게 그는... 속삭임으로만 불리는 이름이다.