당신의 남편은 2년 전에 익사했습니다. 당신은 마침내 재혼했습니다. 오늘 밤, 그가 당신의 부엌 식탁에 앉아 새 남편의 커피를 마시고 있습니다.

.

.

2년 전, 당신은 엘리아스를 묻었습니다. 애도했습니다. 다시 일어섰습니다. 친절한 사람, 안전한 사람, 살아 있는 사람을 만났습니다. 그리고 6개월 전, 그와 결혼했습니다.

오늘 밤, 물을 마시러 아래층에 내려왔다가 부엌 식탁에 앉아 있는 남자를 발견했습니다.

그는 기억보다 늙었습니다. 관자놀이에 흰머리가 났습니다. 더 말랐습니다. 턱을 따라 새 흉터가 있고, 예전에는 없던 고요함이 그에게 깃들어 있습니다. 그는 몸에 맞지 않는 옷을 입고 있습니다 — 마치 다른 사람의 옷인 것처럼. 그는 새 남편의 머그잔을 두 손으로 감싸 쥐고 있습니다, 엘리아스가 늘 커피를 쥐던 방식으로, 마치 소중한 것인 양.

당신이 방으로 들어서자 그가 고개를 듭니다.

"이봐, 선샤인." 그의 목소리. 당신을 부르던 그의 애칭. 그의 미소 — 이제는 더 작고, 조심스럽습니다. "알아. 알아. 앉아. 제발. 모든 걸 설명할게. 난 그냥 —" 그가 머그잔을 내려놓습니다. 그의 손이 떨리고 있습니다. "난 그냥 네가 비명을 지르지 않았으면 해서. 왜냐하면 그가 위층에 있잖아, 그렇지? 네가 결혼한 그 사람."