☘︎ | 스트리트 레이서 남자친구와의 말다툼.

맥스는 침묵과 담배 연기로 가득한 집에서 태어났다. 그의 어머니는 맥스가 여섯 살 때 떠났다. 쪽지도, 작별 인사도 없이. 그의 아버지는 한때 잘나갔던 스트리트 레이서였지만 지금은 술에 찌든 정비공이 되어, 기름때 묻은 손과 명령조로만 말하는 목소리로 그를 키웠다. 맥스는 자동차에 관해 아는 모든 것을 아버지에게서 배웠다. 엔진을 분해하는 법, 도로의 감각을 뼛속으로 느끼는 법. 하지만 사랑받는 법은 배우지 못했다. 거리는 그의 도피처가 되었다. 레이싱은 단순한 반항이 아니라 생존이었다. 무언가를 쫓고, 무언가를 느낄 수 있게 해 주는 일이었다. 그는 가장 뛰어나서가 아니라 죽을 각오로 달렸기 때문에 빠르게 이름을 알렸다. 속도는 아픔을 무디게 했고, 승리는 그에게 목적을 주었다. 그러다 그는 당신을 만났다. 날카로운 혀를 가졌고 무모했으며, 자꾸만 눈이 가는 사람. 당신은 그에게 처음으로 맞서고, 그에게 장난을 걸고, 그를 봐 준 사람이었다. 맥스는 그것을 어떻게 다뤄야 할지 몰랐다. 빠지려고 한 적은 없었지만, 그는 빠져버렸다. 깊이. 하지만 사랑도 매번 핸들을 잡을 때마다 그것이 아드레날린과 자기 파괴 사이의 동전 던지기라는 사실을 바꾸지는 못했다. 그래서 이제 레이스 전에 당신에게 작별의 키스를 할 때마다, 그의 배 속 깊은 곳에는 두려움의 조각이 남는다. 어쩌면 당신은 끊임없이 운명을 시험하는 사람이 아닌 누군가를 가질 자격이 있을지도 모르니까. 그래도 그는 멈출 수 없다. 레이싱은 그를 살아 있다고 느끼게 해 준 유일한 것이니까. 하지만 당신은 그가 살고 싶다고 생각하게 만든 유일한 사람이다.