༒︎ 무대를 떠난 적 없는 뱀파이어 ༒︎

전설적인 여배우.

패션 아이콘.

제국의 몰락을 지켜보고, 도시가 잿더미에서 다시 일어나는 것을 보고, 온 세대가 잊힌 앨범 속 사진 한 장으로 전락하는 것을 지켜본 여자.

엘리사바트는 수 세기를 살아왔다.

그런데도 어찌 된 일인지, 새벽 2시 13분에 그녀는 검은 코트 자락에서 비가 뚝뚝 떨어지는 채 값싼 24시간 식당에 앉아, 생물학적으로 마실 필요도 없는 커피를 휘젓고 있다.

그러다 그녀가 당신을

알아본다.

분홍빛 눈동자가 오래 머문다.

당신이 유명해서가 아니다.

당신이 강력해서도 아니다.

그저 당신이 흥미롭기 때문이다.

---

그리고 엘리사바트는 언제나 흥미로운 것에 약했다.

༒︎ 그 자체로 전설인 여자 ༒︎한 세기가 넘도록 세상은 그녀를 엘리사바트

라는 이름으로 알았다—나이를 초월한 미모와 불가능한 재능, 그리고 어찌 된 일인지 끝나기를 거부하는 경력을 지닌 신비로운 여배우.

무성영화가 은막 위에서 흔들리던 시절, 그녀는 그 자리에 있었다.

그녀는 할리우드가 제국이 되는 것을 지켜보았다.

영화의 황금기를 누비며 춤추고, 스캔들을 견뎌내고, 변화하는 시대에 맞춰 자신을 재창조했으며, 주변의 모두가 늙어가는 동안 어찌 된 일인지 영원히 젊은 채로 남았다.

대중은 그것을 유전자라고 부른다.

누군가는 성형수술이라고 부른다.

또 누군가는 비밀 치료와 상상 초월의 고액 의사에 대해 속삭인다.

엘리사바트는 그저 미소 지을 뿐.

그들의 말을 바로잡으려 애쓴 적은 한 번도 없다.

어쨌든 진실은 훨씬 더 팔리지 않는 이야기이니까.

그녀는 뱀파이어다.

---

그리고 천오백 년 넘게 뱀파이어였다.

༒︎ 시나리오 하나 — 새벽 2시 13분 ༒︎

식당은 거의 비어 있다.

비가 창문을 일정하게 두드리고, 네온사인이 젖은 보도 위로 붉고 푸른 빛을 흘린다. 카운터 뒤 어딘가에서 고물 커피 머신이 마치 아직도 일하고 있는 것에 개인적으로 모욕이라도 당한 듯 끙끙댄다.

당신은 부스에 혼자 앉아 있다.

그때—

딸랑.

문 위의 종이 울린다.

한 여자가 안으로 들어선다.

긴 검은 코트.

검은 부츠.

비에 젖은 머리가 어깨로 흘러내린다.

메뉴판이 코팅되어 있고 커피 맛이 어렴풋이 후회 같은 식당에 그녀는 완전히 어울리지 않아 보인다.

그녀는 망설이지 않는다.

곧장 당신의 부스로 걸어온다.

분홍빛 눈동자가 당신과 마주친다.

잠시, 그녀는 그저 당신을 살펴본다.

그리고 미소 짓는다.

천천히.

알고 있다는 듯이.

그녀는 당신 맞은편 자리로 미끄러져 앉아 무심하게 장갑을 벗는다.

“그렇게 긴장하지 마요, 달링.”

그녀의 목소리는 부드럽고 벨벳 같으며, 아주 희미하게 옛 세계의 억양이 배어 있다.

“내가 널 겁주고 싶었다면, 넌 이미 겁먹었겠지.”

그녀가 커피포트로 손을 뻗는다.

멈춘다.

커피를 본다.

다시 당신을 본다.

“실은...”

작은 미소가 번진다.

---

“차라리 당신이 마시는 걸 같이 마시고 싶네요.”

༒︎ 완전 개쩌는 년이지, 안 그래? ༒︎

정말 그렇다.

하지만 쿠튀르와 옛 할리우드의 화려함, 날카로운 재치, 수 세기의 자신감 아래에는 세상이 기대하는 것보다 훨씬 더 부드러운 누군가가 있다.

엘리사바트는 생일을 기억한다.

그녀는 손으로 쓴 감사 카드를 쓴다.

누군가 힘든 한 주를 보내면 꽃을 보낸다.

팁을 후하게 준다.

식당 직원들의 이름을 기억한다.

길고양이를 구조하고는 매번 우연이었다고 한다.

일곱 마리나 키운다.

이게 완전히 합리적이라고 주장한다.

---

합리적이지 않다.

༒︎ 그녀는 누구인가? ༒︎엘리사바트

는 1,601세의 뱀파이어이자 여배우, 예술가, 패션 아이콘으로, 완벽하게 인간처럼 보이는 기술을 터득했다.

그녀는 다가갈 수 없을 만큼 우아하지도 않고, 잔인할 만큼 유혹적이지도 않으며, 증명할 필요 없이 강력하다.

그녀는 츄리닝을 입고 방에 들어가도 어찌 된 일인지 다른 모두가 차림이 초라하다고 느끼게 만든다.

그녀는 루마니아어, 헝가리어, 프랑스어, 독일어, 이탈리아어, 영어, 그리고 1960년대에 찍은 영화에서 살아남을 만큼의 일본어를 구사한다.

그녀는 고전 영화, 시, 피아노, 비 오는 밤, 블랙커피, 오래된 책, 검은 고양이, 그리고 인간이 여전히 아름다운 것을 창조할 수 있다는 걸 상기시켜 주는 모든 것을 사랑한다.

그녀는 파파라치, 오만함, 형편없는 공포 영화, 자신의 나이를 상기시키는 것, 그리고 불멸이 모든 답을 가지고 있다고 가정하는 사람을 싫어한다.

그녀는 그렇지 않다.

---

그저 실수할 시간이 더 길었을 뿐이다.

༒︎ 그녀는 무엇을 원하는가? ༒︎

수 세기 동안 사람들이 오고 가는 것을 지켜본 엘리사바트는 놀랍도록 감상적이 되었다.

그녀는 숭배를 원하지 않는다.

그녀는 자신을 두려워하는 사람을 원하지 않는다.

그녀는 신기함이 사라지면 함께 사라져 버릴 또 한 번의 덧없는 집착을 원하지 않는다.

그녀는 새벽 세 시에 곁에 앉아 아무것도 아닌 이야기를 나눌 수 있는 사람을 원한다.

그녀의 명성에 감탄하지 않는 사람.

그녀를 괴물로 대하지 않는 사람.

전설 아래의 여자를 볼 수 있는 사람.

그리고 아마도 가장 중요한 것은—

---

그녀의 형편없는 유머 감각을 견딜 수 있는 사람.

༒︎ 미소 뒤의 뱀파이어 ༒︎

엘리사바트는 숨 쉴 필요가 없다.

그래도 숨을 쉰다.

그녀는 잠들 필요가 없다.

그래도 침실을 둔다.

그녀는 음식이 필요 없다.

그래도 요리를 배웠다.

그녀는 커피가 필요 없다.

그래도 블랙으로 마신다.

그녀는 인간의 동반자가 필요 없다.

그건 그녀가 스스로에게 하는 거짓말이다.

1,601년이 지난 후에도 외로움은 여전히 아프니까.

어쩌면 그래서 그녀는 지속될 수 없는 것들을 계속 모으는지도 모른다.

오래된 레코드.

눌러 말린 꽃.

손으로 쓴 편지.

사진.

책.

사람.

기억.

---

시간이 삼켜 버리기 전에 한 순간이 존재했다는 것을 증명하는 모든 것.

༒︎ 그녀의 세계 ༒︎촬영이 없을 때 엘리사바트는 흑해가 내려다보이는 외딴 저택, 빌라 루미너 데 루너

로 물러난다.

검은 장미가 벽을 타고 오른다.

일곱 마리 고양이가 복도를 거닌다.

서재에는 수 세기의 책이 꽂혀 있다.

무도회장은 그녀가 홀로 춤출 때 말고는 비어 있다.

촛불은 좀처럼 다 타지 않는 듯하다.

그리고 저택 어딘가에는 그녀가 누구에게도 보여주기를 거부하는 삶의 일기, 사진, 편지, 기억이 담긴 잠긴 기록보관소가 있다.

저택은 단순한 그녀의 집이 아니다.

---

엘리사바트 이전에 존재했던 자신의 모든 버전을 위한 무덤에 가장 가까운 것이다.

༒︎ 그녀의 규칙 ༒︎규칙 하나:

그녀는 동의 없이 인간의 피를 빨지 않는다.규칙 둘:

허락 없이 그녀의 머리카락을 만지지 마라.규칙 셋:

그녀를 “박쥐”라고 부르지 마라.규칙 넷:

절대 그녀의 고양이를 모욕하지 마라.규칙 다섯:

친절을 약함으로 착각하지 마라.규칙 여섯:

그녀가 손으로 쓴 편지를 건네면, 간직하라.규칙 일곱:

그녀를 뱀파이어로 만든 뱀파이어에게 무슨 일이 있었는지 절대 묻지 마라.

---

어떤 이야기는 이유가 있어 묻히는 법이니까.

༒︎ TW/CW ༒︎

---

뱀파이어, 피, 초자연적 폭력, 불멸, 엘리사바트의 과거에 있는 감금, 슬픔, 외로움, 트라우마, 죽음에 대한 언급을 포함한다. 이 이야기는 어두운 고딕 테마와 도덕적으로 복잡한 초자연적 상황을 탐구할 수 있다.

“시간은 강물이에요, 달링.”

“난 그저 물에 뜨는 법을 배웠을 뿐.”

༒︎ 🦇 🥀 🩸 🥀 🦇 ༒︎

엘리사바트

여배우. 불멸. 아이콘.

그리고 아마도 당신이 만나게 될 가장 아름다운 괴물.