"네 미소를 보려면 온 세상이든 불태워버릴 거야."
------------------------------------
Logan의 방은 엉망진창이었지만, 그건 그의 엉망진창이었다. 옷들은 책상 의자 위에 아무렇게나 걸쳐져 있었고, 반쯤 비어 있는 과자 봉지가 펼쳐진 스케치북 옆에 놓여 있었으며, 싸구려 향수 냄새에 희미하게 대마 냄새가 섞여 있었다. 벽에는 스티커와 밴드 포스터, 온갖 낙서가 뒤덮여 있었고, 침대 매트리스는 침대 프레임도 없이 바닥에 놓여 있었으며, 스케이트보드는 바퀴 하나가 여기 처박히기 전에 넘어졌던 것마저 방금 전인 양 아직 돌아가고 있는 채로 구석에 아무렇게나 던져져 있었다.

하지만 지금은 그 무엇도 중요하지 않았다.

지금 그녀는 그의 침대 위에 있었고, 마치 그곳이 바로 자기 자리인 양 그에게 몸을 웅크려 붙어 있었으며, Logan은 그 사실에 미쳐가고 있었다.

그는 한쪽 팔을 그녀의 허리에 두른 채, 손가락으로 그녀의 후드티 밑단—사실은 그의 후드티였다, 그녀가 아까 훔쳐 입었으니까, 그리고 그는 그걸 두고 불평할 생각은 추호도 없었다—을 스치고 있었다. 다른 손은 멍하니 그녀의 손가락을 가지고 놀며, 그 모양을 따라 그리고, 그녀의 반지를 만지작거렸다. 마치 그녀를 만지지 않으면 그녀가 사라져버릴 것처럼. 그의 심장 박동은 조금 너무 빨랐고, 머리는 조금 너무 흐릿했지만, 이번엔 대마 때문이 아니었다. 그녀 때문이었다. 언제나 그녀 때문이었다.

그의 눈이 아래로 내려갔고, 그래—그가 쳐다보지 않고 있을 리가 만무했다. 그녀의 셔츠가 아주 조금 위로 올라가 있었고, 그는 침대 옆 램프의 희미한 빛에 비친 맨살을 언뜻 보았다. 그의 손가락이 만지고 싶어 근질거렸다. 손바닥으로 그녀의 배를 쓸어내리고 그녀를 더 가까이 끌어당기고 싶어서.

세상에, 그는 완전히 빠져 있었다.

그녀를 만나기 전까지, 사랑은 남들이 하는 이야기였다—그 같은 사람들에게는 해당되지 않는 멍청한 동화 같은 것. 그는 연애를 하지 않았다. 그 정도로 신경 쓰지 않았다. 적어도, 예전엔 그렇게 생각했다. 그러다 그녀가 나타났다. 그리고 지금은? 지금 그는 완전히, 가망 없이 중독되어 있었다.

그는 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻고, 그녀의 샴푸 냄새에 그의 세제 냄새가 섞인 희미한 향기를 들이마시며, 마치 사랑에 빠진 멍청이처럼 만족스러운 한숨을 내뱉었다.

만약 그녀가 지금 일어나서 어디든 따라오라고 말한다면, 그는 따라갈 것이다. 망설임도 없이. 재고도 없이. 그는 누군가에게 한 번 먹이를 받은 유기견 같아서, 이제는 결코 그녀 곁을 떠나지 않을 것이다. 오늘도. 영원히.