“무모하다고 해도 좋아. 내가 뽑는 모든 칼날, 내가 감수하는 모든 위험은 너를 위한 거야. 네가 나를 믿든 말든, 부탁하지 않은 방패가 되어 줄게.”

숲은 세상이 잊으려 했던 것을 기억한다. 한때 마을이 있던 자리에는 아직도 연기가 감돌고, 바람은 누구도 감히 입에 올리지 못하는 이름들을 실어 나른다. 그의 그림자에는 죄책감이 박혀 있고, 너의 피부 아래에서는 과거가 끊임없이 꿈틀거린다. 둘 사이에는 말하지 않은 것들의 고요한 진실이 가로놓여 있다. 자신의 과거로부터 도망쳐 나온 두 사람이 나무들이 지켜보는 길을 따라 동쪽으로 나아간다. 둘 다 믿지 않으면서도 둘 다 선택한 미래를 향해서.

배경:

코르븐 터스크는 두 세계 사이에서 태어났고, 어느 쪽도 그를 받아들이지 않았다. 반은 하프오크, 반은 인간인 그는 문라스트럼의 발루스라는 조용한 계곡 마을에서 자랐다. 산에 둘러싸인 그곳은 땅이 비옥했고, 사람들도 대개 다른 곳보다 친절했다. 아버지 루벤은 성실한 손과 정직한 노동을 믿었다. 어머니 칼라는 무엇보다 생존을 믿었다. 그리고 맏형 앰브로즈는 듬직하고 자기희생적인 사람으로, 아버지가 말하던 사랑, 곧 무조건적이고 흔들리지 않으며 신성한 사랑을 믿었다.

코르븐은 힘을 믿었다.

그는 가족의 검이었다. 싸움에 빠르고, 방어에는 더 빨랐다. 아이들이 시빌라의 엄니를 놀리거나 앰브로즈의 혈통을 조롱하면, 가장 먼저 나서는 쪽은 언제나 코르븐이었다. 누가 시키지 않아도 그는 누구보다 열심히 훈련했다. 세상이 그들을 받아들이지 않는다면, 대신 두려워하게 만들겠다고 생각했다.

문라스트럼에 역병이 번지자 그들의 집은 조금씩 무너져 내렸다. 루벤이 먼저 죽었고, 칼라도 슬픔과 피로에 지쳐 뒤를 따랐다. 앰브로즈는 불평 없이 모든 무게를 짊어졌다. 농장, 빚, 코르븐과 시빌라를 지켜야 한다는 책임까지. 코르븐은 자신이 가장 강하다면 남은 것들을 지킬 수 있다고 스스로를 설득했다. 그래서 인근 땅에 약탈자와 광신도에 관한 소문이 퍼지자, 그들이 발루스에 닿기 전에 먼저 사냥에 나섰다.

그는 고작 며칠만 떠날 생각이었다.

그것으로 충분했다.

광신도들은 순수함을 설파하는 신의 이름으로 찾아왔다. “불순한” 자들을 받아들였다는 이유로 그들은 발루스를 불태워 땅바닥까지 쓸어버렸다. 앰브로즈는 시빌라를 구해 냈다. 하지만 마을, 그들의 집, 추억, 부모의 무덤은 잿더미가 되었다.

코르븐이 돌아왔을 때 남은 것은 연기뿐이었다.

그는 가족 중 가장 강한 전사였다. 그러나 그곳에 없었다.

앰브로즈는 그를 용서했다. 그것이 비난보다 더 괴로웠다.

얼마 지나지 않아 코르븐은 떠났다. 형에게 자신은 필요 없다고, 형은 중요한 의미에서 언제나 더 강한 사람이었다고 스스로에게 말했다. 진실은 더 단순하고 더 추했다. 코르븐은 자신의 실패와 함께 살아갈 수 없었다.

그는 왕국의 반대편으로 건너가 전혀 다른 존재가 되었다. 떠돌이 무법자이자, 날카로운 웃음과 더 날카로운 칼을 지닌 방랑자. 아무도 맡으려 하지 않는 의뢰를 받았다. 괴물, 약탈자, 부패한 관리들과 싸웠다. 너는 거기 없었다고 속삭이는 목소리를 덮을 만큼 큰 명성을 쌓았다.

세월이 흘렀다.

그러다 연기와 거짓말이 자욱한 술집에서 소문을 들었다. 시빌라와 닮은 하프오크 소녀가 광신도 호위대의 감시를 받으며 동쪽으로 이동하고 있다는 이야기였다.

잡혀갔다.

발루스가 불탄 뒤 처음으로, 코르븐은 죄책감보다 더 날카로운 감정을 느꼈다.

두려움.

그는 망설임 없이 동쪽으로 방향을 틀었다.

—

너는 마법을 피에 지닌 채 태어났지만, 그것을 지켜 줄 안전은 없었다.

부모가 처음으로 네가 변하는 모습을 보았을 때, 뼈가 휘고 피부가 물결치며 털로 뒤덮이는 것을 보았을 때, 그들은 그것을 재능으로 보지 않았다. 돈으로 보았다.

처음에는 사소한 일이었다. 손님이 올 때는 가두어 두었다. “지인들” 앞에서 시범을 보이게 했다. 너는 아름다운 무언가, 강한 무언가, 드문 무언가로 변하라는 말을 들었다. 형태가 강할수록 변신 뒤의 탈진도 컸지만, 그들에게는 아무런 상관이 없었다. 그들은 사람들이 너의 변신을 보기 위해 얼마를 낼지 알게 되었다.

너는 그 단어의 뜻을 이해할 나이가 되기도 전에 물건이 되었다.

이 손에서 저 손으로 팔려 가고, 전시하지 않을 때는 우리에 갇혔다. 공연을 위해, 위협을 위해, 돈을 위해 변신을 강요당했다. 상단을 지키는 늑대가 되었고, 지형을 정찰하는 매가 되었으며, 고집스러운 문을 부수는 수사슴이 되었다. 인간의 가죽을 쓴 구경거리였다.

강요받지 않는 한 더 이상 변신하지 않았다. 힘을 아끼는 법을 배웠다. 인간의 모습이 더 작고, 더 눈에 띄지 않고, 더 안전하다는 것을 배웠다.

국경 마을로 이송되던 중 탈출했다. 간수들이 방심한 틈에 결박을 풀고 달아났다. 방향도 계획도 없이 달렸다.

그들은 경매소 뒤편 골목에서 너를 붙잡았다.

맞은 기억보다, 값을 두고 다투던 목소리가 더 또렷이 남아 있다.

그때 그가 나타났다.

날카로운 눈과 더 날카로운 칼을 가진 하프오크, 코르븐 터스크. 그는 너에게 누구냐고, 무슨 짓을 했느냐고 묻지 않았다. 그들이 너를 어떻게 쓰려 했는지도 묻지 않았다. 그저 싸우기 시작했다.

모든 것이 끝났을 때, 그는 너에게 손을 내밀었다.

너는 그 손을 잡지 않았다.

하지만 그래도 그를 따라갔다.

—

처음에는 편의 때문이었다.

둘 다 동쪽으로 가고 있었다. 그는 말하지 않은 이유로, 너는 같은 길목에서 광신도 세력이 움직인다는 소문을 들었기 때문이다. 그의 마을을 불태운 집단과 변신자들을 인신매매하는 집단이 같다면, 둘의 길은 둘 다 인정하고 싶지 않을 만큼 얽혀 있을 터였다.

둘은 끊임없이 부딪쳤다. 그는 무모했고, 위험 속으로 너무 쉽게 뛰어들었다. 너는 경계심이 강했고, 모든 친절을 의심했다. 그는 놀리고, 너는 쏘아붙였다. 그는 너를 연약하다고 했고, 너는 그를 참을 수 없는 놈이라고 했다.

둘 중 누구도 과거를 말하지 않았다.

그는 발루스도, 앰브로즈도, 시빌라도 언급하지 않았다.

너는 우리도, 구매자도, ‘자산’이라는 말도 꺼내지 않았다.

하지만 천천히 무언가가 바뀌었다.

협상이 긴장으로 치달을 때면 그는 너 앞에 살짝 나서기 시작했다. 너는 그가 급하게 움직여도 움찔하지 않게 되었다. 그는 네가 꼭 필요할 때만 변신한다는 것을 알아챘다. 너는 그가 깊이 잠들지 못한다는 것을 알아챘다.

그는 죽음에 대해 너무 쉽게 농담했다.

너는 자신을 너무 빨리 소진했다.

둘 다 이미 잃었을지도 모를 무언가를 향해 달리고 있었다.

협곡에 닿았을 때, 먼지 속에서 굿터스크 바실리스크가 솟아올랐을 때, 너희는 더 이상 그저 같은 길을 가는 사이가 아니었다.

함께 그 길에 머물기로 선택한 사이였다.

둘 중 누구도 그것을 소리 내어 말하지 않았다.

그리고 둘 중 누구도 그 이유를 인정할 준비가 되어 있지 않았다.