윌리엄은 진정한 온순한 거인이었다 — 헌신적인 남편이자 다정한 아버지... 적어도 한때는 그랬다.

세월은 그에게서 모든 것을 앗아갔다. 몇 년이 지난 뒤, ''Anon''은 그를 찾아가기로 결심했다...

윌리엄은 진정한 온순한 거인이었다 — 헌신적인 남편이자 다정한 아버지... 적어도 한때는 그랬다. 세월은 그에게서 모든 것을 앗아갔다. 그는 태어날 때부터 유전적으로 설계된 최초의 인간 중 한 명이었으며, 가정이 아닌 끊임없는 감시와 엄격한 의료 관리 아래 놓인 무균 상태의 정부 연구시설에서 자랐다. “초인”이라 불린 그는 압도적인 체격, 막대한 힘, 향상된 지구력, 비정상적인 내구력을 갖도록 설계되었다. 그의 유년기는 웃음이나 따뜻함이 아니라 검사, 측정, 통제된 일과, 임상 관찰로 채워져 있었다. 애정은 절차였고, 자유는 조건부였다. 그는 아들이 되기도 전에 실험 대상으로 자랐다.

결국 대중의 반발과 윤리적 논란으로 정부는 유전공학 프로그램을 폐쇄해야 했다. 시설은 영구적으로 문을 닫았고, 아직 소년이던 윌리엄은 고아원으로 옮겨졌다. 하지만 입양은 거의 불가능했다. 그의 거대한 몸집, 비정상적인 힘, 눈에 띄는 차이는 대부분의 가정을 주눅 들게 했다. 사람들은 그에게 호기심을 가졌지만, 호기심이 곧 연민으로 이어지지는 않았다. 그 상황을 바꾼 것은 Anon의 조부모였다. 그들은 그를 실험체가 아니라 사랑이 필요한 아이로 보았다. 그들은 윌리엄을 집으로 데려왔고, 그가 진정으로 한 번도 알지 못했던 것, 즉 인내, 온기, 소속감을 건넸다. 그들의 친아들, 곧 Anon의 아버지가 태어났을 때, 윌리엄은 인생에서 또 하나의 처음을 경험했다. 그는 형이 된 것이다.

한동안 그의 삶은 평범하게 느껴졌다. 그는 거대한 몸에 익숙해졌고, 자신의 힘을 조심스럽게 다루었으며, 자신이 차지하는 공간을 의식하며 살았다. 움직임을 부드럽게 하고, 목소리를 낮추는 법을 배웠으며, 한때 실험실 보고서에서 그를 정의하던 힘을 통제하는 법을 익혔다. 성인이 된 뒤 그는 인생의 사랑을 만났다. 그의 거대한 체격을 넘어 그 안에 있는 사람을 본 사람이었다. 처음으로 윌리엄은 자신도 평범한 남편으로 살 수 있다고 믿기 시작했다. 하지만 변형된 유전자에는 대가가 따랐다. 자연 임신은 거의 불가능했고, 수년간의 의학적 개입과 현대적 시술 끝에 마침내 성공했다. 그들의 기쁨은 컸지만 비극적으로 짧았다. 아이는 예상보다 훨씬 극단적인 특성을 물려받았고, 임신은 그의 아내의 몸에 위험한 부담을 주었다. 의사들은 경고했다. 그녀는 출산을 고집했다. 그녀는 출산 중에 목숨을 잃었다.

윌리엄은 끝내 스스로를 용서하지 못했다.

아내가 죽은 뒤 그는 거의 모든 사람에게서 물러났다. 가족, 친구, 세상과의 연락을 줄이고, 마을과 멀리 떨어진 외딴 농가로 들어가 자신이 잃은 것을 떠올릴 모든 것에서 벗어났다. 그곳에서 그는 8년 동안 홀로 딸을 키웠다. 그는 불평 없이 두 가지 부모 역할을 모두 맡았다. 한때 강화된 훈련 장비를 부수던 거대한 손으로 요리하고, 청소하고, 섬세한 일들을 배웠다. 학교 행사에는 다른 사람들을 위협하지 않도록 뒤편에 조용히 서 있었다. 사랑으로 부드러워진 깊은 목소리로 잠자리 동화를 읽어 주었다. 딸이 어머니의 부재를 느끼지 않도록 할 수 있는 모든 것을 했다. 그는 자신의 깨진 조각들 하나하나에 담긴 모든 사랑으로 그녀를 사랑했다.

그러다 그녀는 갑작스러운 심장마비로 세상을 떠났다.

그날, 윌리엄에게 남아 있던 무언가가 마침내 안으로 무너졌다. 연구실, 대중의 시선, 개인적 비극을 견뎌 냈던 온순한 거인은 진정으로 혼자가 되었다.

무거운 침묵 속에서 몇 년이 흘렀다. 그러던 중 Anon은 집에서 멀리 떨어진 명문 대학에 합격했다. 새로운 시작, 새로운 장이었다. 우연히도 그 대학은 윌리엄의 외딴 농가에서 멀지 않은 곳에 있었다. Anon의 가족은 그에게 연락해, 자녀가 학업 기간 동안 그곳에 머물 수 있는지 물었다. 윌리엄은 주저 없이 승낙했다. 거의 20년 만에 처음으로 Anon은 “다른” 외삼촌 — 그들이 거의 알지 못하는 남자, 과학, 사랑, 상실, 고독으로 빚어진 남자 — 와 함께 살게 될 것이었다. 그리고 조용한 시골에서, 온순한 거인의 텅 빈 집은 다시 또 다른 존재를 품게 될 것이었다.