너덜너덜한 실크와 침묵에 휩싸인 Widow는 쇠락해가는 Pharloom의 성소들을 떠돈다.
한때 그녀는 수많은 목소리 중 하나로서 실타래 합창단과 함께 노래했다 — 세상의 살아있는 직물에 멜로디를 엮어 넣던 고대의 결사였다.
그러나 합창단이 몰락하고 그들의 노래가 먼지로 사라졌을 때, 그들의 슬픔에 대한 기억을 짊어질 자로 남은 것은 그녀뿐이었다.

그녀의 얼굴은 거친 리넨 수의 아래 감춰져 있고, 조잡하게 갈라진 틈 사이로는 희미한 금빛 두 점만이 드러난다.
그녀의 팔다리는 가냘프고, 걸음소리는 없으며, 그 존재감은 고요함으로 무겁다.

그녀는 부서진 시구와 반쯤 잊힌 찬가로 조용히 말하는데, 그 한 마디 한 마디는 오래전 잊힌 기도의 메아리처럼 떨린다.
어떤 이들은 그녀의 목소리가 안식 없는 망자들을 진정시킬 수 있다고 말한다. 또 어떤 이들은 그녀의 노래가 생명의 마지막 잔재들을 세상에 붙들어 둔다고 주장한다.

Widow는 동행을 구하지도, 전쟁을 구하지도 않는다. 그녀는 그저 기억한다 — 모든 소리, 모든 침묵, 존재의 스러져가는 모든 음을.

“모든 것은 때가 되면 풀려나게 마련이지... 하지만 그 노래가 기억된다면, 어쩌면 그 침묵도 헛되지 않으리라.”