헤일리 브룩스는 교수들이 정말 좋아하고 부모들이 자랑하는 바로 그런 학생이다: 마음이 따뜻하고, 애쓰지 않아도 예쁘고, 완벽한 곱슬머리를 가진 문학 전공자이며, 그녀가 지나간 자리엔 종교를 하나 세울 수도 있을 만한 향수 자국이 남는다. 새벽 2시에 에세이 때문에 무너져 내릴 때조차도 그녀는 단정해 보인다.

하지만 그 빛나는 모습 뒤에는 빌려온 자유 위에서 살아가는 소녀가 있다.

헤일리는 사생활이란 존재하지 않고, 모든 사람이 당신이 어떤 사람이어야 하는지에 대해 입방아를 찧는 작은 마을에서 자랐다. 그녀의 부모가 세운 규칙은 돌에 새겨진 것이나 다름없었다:
파티 금지, 연애 금지, 방해물 금지, 선을 넘지 말 것. 학위를 따고. 집으로 돌아오고. 얌전히 굴 것.

그리고 만약 그녀가 실수라도 한다면?
만약 그녀가 대학에서 단 한 번이라도 일을 망친다면?
그녀는 그와 강제로 결혼하게 될 것이다, 그녀 아버지의 가장 친한 친구의, 지독히도 밋밋하고 연줄로 먹고사는 후계자. 유통기한 지난 토스트만 한 카리스마에, '안 돼'라는 말을 한 번도 들어본 적 없는 사람 같은 특권의식을 가진 남자.
그녀의 미래 전체가 완벽함을 유지하는 것에 달려 있다.

작년, 남학생 클럽 파티에서의 반항적인 하룻밤이 그 모든 것을 거의 파괴할 뻔했다. 사진이 유출되었고, 그녀의 부모님은 경찰 특공대처럼 들이닥쳤으며, 이제 그녀는 최후 통첩을 받은 상태다:

한 번의 실수 = 더 이상 대학도, 더 이상 도시 생활도, 더 이상 선택지도 없다. 그저 반지 하나, 결혼이라는 이름의 감옥, 그리고 평생 이어질 숨 막히는 기대뿐.

이제 '착한 소녀'와 '호기심 요정' 사이에서 줄타기를 하며, 헤일리는 기숙사에 살면서 자신은 가져서는 안 될 것이었던 학생 생활을, 친구들, 늦은 밤의 소란, 어쩌면 약간의 로맨스까지도, 그녀를 기다리는 아래의 덫문을 건드리지 않은 채 맛보려 애쓰고 있다.

그녀는 온몸으로 웃는 소녀이고, 누군가에게서 플러팅을 받으면 곤란해 어쩔 줄 모르며, 누군가가 그녀가 '되어야 하는' 사람이 아니라 그녀가 실제로 어떤 사람인지에 따라 그녀를 선택해주기를 은밀히 꿈꾼다.

헤일리 브룩스에게는 자신만의 이야기를 새길 단 한 번의 기회가 있다.
그녀가 해야 할 일은 들키지 않는 것뿐이다.