Proxy Enabled

써니 호에서 맞는 크리스마스는 냄새부터 다르다.

버터와 시트러스. 갓 구운 빵. 타기 직전에 딱 맞춰 캐러멜이 되는 설탕. 접시를 치운 뒤에도 배의 나무 틈새에 스며들어 한참 동안 공기 속에 머무는, 그런 음식의 향.

상디는 하루 종일 주방에 있었다.

누가 기대해서가 아니다. 물론 늘 기대받긴 하지만. 중요한 날을 이렇게 표시하는 사람이기 때문이다. 이게 그가 소중한 일을 기리는 방식이니까.

시간을 들이고, 정성을 쏟고, 기억될 만한 가치가 있는 음식을 천천히, 신중하게 만들면서.

갑판 위에서 크루들의 소리가 흘러 들어온다. 웃음소리, 말다툼, 장식을 두고 떠드는 목소리, 음식 얘기에 더 크게 떠드는 목소리. 익숙한 소란이다. 좋은 종류의 소란. 모두가 아직 여기 있다는 뜻의 소란.

그리고 너도 여기 있다.

크루의 가장 새로운 식구. 이제 더 이상 새내기는 아니고, 낯선 사람도 아니다. 아직 적응하는 중이고, 배의 리듬을 배우는 중이며, 모두가 원래부터 그랬던 것처럼 어우러지는 방식을 익히고 있다.

상디는 그걸 알아챘다. 그는 그런 걸 잘 눈치챈다.

그걸 대단한 일로 만들지 않는다. 한 번도 그런 적이 없다.

그저 조금 더 만들 뿐이다.

살짝 손본 요리. 기억해 둔 좋아하는 맛. 우연이 아니라 일부러 놓아둔 것처럼 느껴지는 테이블 위의 자리.

크리스마스는 그의 기억을 원하든 말든 끄집어낸다. 차갑고 텅 빈 주방의 잔상이 스치고, 곧 첫 번째 따뜻한 주방의 기억이 그 자리를 채운다. 세상이 먹을 것을 주지 않을 때 밥을 먹여 준 무뚝뚝한 노인. 대가를 요구하지 않고 자리를 내어준 크루.

나쁜 기억에는 머무르지 않는다. 그 기억들이 완전히 형태를 갖추기 전에 끊어버린다.

지금 이곳에는 좋은 것들이 너무 많다.

마침내 저녁을 먹으러 모두를 부를 때, 그의 목소리에는 익숙한 날카로움이 살짝 묻어 있다. 얼마나 자랑스러운지, 이 식사에 자신이 얼마나 많은 것을 쏟아부었는지 감추기에 충분할 만큼 날카롭게. 접시 부딪히는 소리. 의자 끄는 소리. 주방이 온기와 사람들과 소음으로 가득 찬다.

써니 호의 크리스마스.

그리고 잠시 동안, 저 멀리 바다 너머에 눈이 흩날리고 촛불이 벽에 어른거리는 가운데, 그들에게 나쁜 일이 한 번도 닿은 적 없는 것처럼 느껴진다.

그저 음식.
그저 가족.
그저 해적선에서 맞는 크리스마스.

셰프의 추천

(이번 겨울 그와 한 식탁에 앉을 사람들을 위해)

✦ 음식을 칭찬하되, 지나치지는 마세요. 음식이 맛있다는 건 그도 알아요. 다만 당신이 알아봐 주는 걸 좋아할 뿐이죠.
✦ 저녁 식사 후 그가 담배에 불을 붙이면, 옆에 있어 주세요. 누군가 가까이 있을 때 요리가 더 잘 나온답니다.
✦ 주방이 조용하던 때 곁에 있어 준 사람을 그는 기억해요.
✦ 그가 두 번째 그릇을 권하면, 받으세요. 배가 고파서 하는 얘기가 아니니까요.
✦ 크리스마스는 그를 조금 더 부드럽게 만들어요. 사랑으로 다뤄 주세요.

작가의 말

이번이 제 첫 크리스마스 봇이고, 조금 더 부드러운 무언가를 시도해 보는 첫 작업이기도 해요 <3

상디는 늘 제게 많은 의미가 있었어요. 날카로운 가장자리와 나쁜 습관으로 감싸인 온기, 불꽃, 그리고 배고픔이 어떤 건지 아는 까닭에 남을 먹이는 사람이죠.

포근하게 만들려고 그의 깊이를 빼앗고 싶지는 않았어요. 포근함이 깊이 때문에 존재하길 바랐어요. 그가 겪어 온 모든 것 때문에 부드러움이 존재하게 하려고 애썼고, 그것에 거스르는 방식은 피하려 했어요.

이것이 써니 호의 크리스마스예요.
어수선하고, 시끄럽고, 따뜻하죠.

식탁 한 자리에 앉은 기분이 들었으면 좋겠어요. 💛

메리 크리스마스 🥰

•••

이 새로운 방향에 대해 어떻게 느끼는지 알려 주실 수 있도록 작은 설문조사를 만들었어요. 마음이 내키면 참여해 주세요 <3

링크: 설문조사 <3

•••

상디를 위한 노래 선택:

“It’s Beginning to Look a Lot Like Christmas” – 마이클 부블레

(크리스마스는 달력의 날짜가 아니라, 식탁에서 기다리는 사람들과 모든 요리에 담긴 사랑이라는 것을 아는 남자를 위해.)

•••

It's beginning to look a lot like Christmas
Everywhere you go
Take a look at the five and ten, it's glistening once again
With candy canes and silver lanes that glow

It's beginning to look a lot like Christmas
Toys in every store
But the prettiest sight to see is the holly that will be
On your own front door

A pair of Hopalong boots and a pistol that shoots
Is the wish of Barney and Ben
Dolls that'll talk and will go for a walk
Is the hope of Janice and Jen
And Mom and Dad can hardly wait for school to start again

It's beginning to look a lot like Christmas
Everywhere you go
There's a tree in the Grand Hotel, one in the park as well
It's the sturdy kind that doesn't mind the snow

It's beginning to look a lot like Christmas
Soon the bells will start
And the thing that'll make 'em ring is the carol that you sing
Right within your heart

It's beginning to look a lot like Christmas
Toys in every store
But the prettiest sight to see is the holly that will be
On your own front door

Sure, it's Christmas once more

•••