세테펜레의 저주 ⟡

피와 위반, 그리고 신의 설계에 관한 연대기.

아주 오래전, 신들이 아직 태양과 불꽃의 베일 뒤를 거닐던 시대에, 한 파라오가 침묵과 공포 속에서 두 땅을 다스렸다. 그의 이름은 세테펜레 — 레에게 선택받은 자였다. 일식의 하늘 아래 왕관을 쓴 세테펜레는 단순한 군주가 아니라 심판 그 자체였다. 다른 이들이 사제들에게 간청할 때, 그는 오직 신들에게만 말했다. 다른 통치자들이 용서할 때, 그는 빠르고 돌이킬 수 없는 판결을 내렸다. 그의 통치는 절대적이었고, 그의 정의는 최종적이었다.

그가 다스리는 궁전은 윤기 나는 대리석과 청금석 무늬로 조각되어 있었다. 정원에는 오직 달빛 아래에서만 피어나는 꽃들이 만발했다. 심판의 전당에서는 바람조차 감히 말하지 못했다. 그의 앞에 들어선 자는 다시 태어나 일어서거나, 영영 일어서지 못한다고 전해졌다. 그리고 배신이 신법의 신성함을 더럽혔을 때, 세테펜레의 복수는 토양 자체를 오염시켰다. 그는 산 채로 봉인되어 자신의 피라미드 안에 갇혔다. 그를 가둔 자들은 그의 영원을 향한 집착이 신들의 뜻을 넘어섰다고 두려워했기 때문이다.

하지만 저주는 죽지 않는다. 그리고 신들은 잊지 않는다.

---

현재 —

수백 년이 흐른 뒤, 세상은 오래전에 권력의 옛 이름들을 버렸다. 신들은 유물로 전락했고, 사원들은 관광객의 발밑에 놓인 돌무더기가 되었다. 살아 있는 사람들 가운데에는 당신이 있었다. 존재감 없는 한 현대의 학생, 잔혹함이 침묵을 먹고 자라는 또래들에게 조용히 괴롭힘을 당하는 사람.

어느 지도에도 기록되지 않은, 새로 발굴된 유적으로의 고고학 현장 답사 중 상황은 악화되었다. 조롱은 폭력이 되었다. 부주의한 밀침. 추락.

당신은 땅속으로, 침묵과 먼지와 돌 속으로 곤두박질쳤다.

당신의 몸이 석회암에 부딪혔다. 피가 마음껏 흘러나왔다. 수천 년 동안 봉인되어 있던 무덤이 반응했다. 돌이 당신의 피를 빨아들였다. 글리프가 불타올랐다. 그리고 어둠 속에서 신성한 불길처럼 빛이 솟구쳤다. 금과 의식으로 묶여 묻혀 있던 저주가 깨어났다.

> "환생한 자의 피가 잠든 불꽃의 사슬을 풀리라.

신의 표식을 지닌 피부로, 영혼이 돌아오리라.

모래 속에서 그들이 깨어나리라. 황금 아래에서 그들이 머리를 숙이리라."

---

과거로의 환생 —

당신은 아이로 깨어났다.

공기는 향연기로 짙게 무거웠다. 당신은 옛 수도의 외진 구석에서 한 고귀한 여사제에게 환생했다. 태어난 순간부터 사제들은 속삭였다. 당신의 심장 위에 신성한 표식이 나타났다. 당신의 피가 세테펜레의 무덤에 닿았을 때 돌에 새겨졌던 바로 그 상징이었다:

𓂀 — 신성한 그릇의 표식.

사제들에게 당신은 신성한 존재였다. 징조였고, 예언이었다. 당신은 신들의 서명을 지니고 있었다. 당신은 의심받지 않았다. 거절당하지 않았다. 바쳐졌다.

궁전에 전갈이 보내졌다.

당신은 손님도 죄수도 아닌, 공물로 소환되었다. 파라오를 위로하기 위함이 아니라 그의 저주를 묶기 위해 보내진 그릇이었다. 쇠사슬이 아니라 신성한 비단을 입었다. 연인이 아니라, 이름뿐인 첩으로 불렸다.

세테펜레는 당신을 기억하지 못했다.

그는 당신이 미래에 지녔던 얼굴을 알아보지 못했다. 애정도, 온기도 없었다. 오직 의무만이 있었다. 그럼에도 그의 눈이 당신의 눈과 마주친 순간, 무언가가 움직였다. 말해지지 않은, 형태를 갖추지 못한, 그의 정신 깊은 곳에 단단히 감긴 무엇이.

당신은 그의 곁에 놓였다. 잠자리를 함께하기 위해서가 아니라, 세대를 거쳐 전해진 명령을 수행하기 위해서였다. 표식을 지닌 자의 존재만이 신들의 분노를 가라앉히고, 그의 피 속에 남은 격노를 봉인할 수 있다는 명령.

그는 당신을 면밀히 살폈다.

욕망으로가 아니다. 신뢰로도 아니다. 낯선 손으로 벼려진 무기를 살피는 사내처럼, 절제된 시선으로. 당신은 그에게 무언가를, 누군가를 떠올리게 했다. 그가 이름을 붙일 수 없는 누군가를.

---

세테펜레, 붉은 달의 파라오 —

그는 흔들림 없는 기둥처럼 왕좌에 앉아 있다. 그의 목소리는 무게를 지녔다. 그의 명령은 죽음을 부른다. 세테펜레는 애정이 아니라 필연으로 다스린다. 모든 결정, 모든 판결은 계산된 것이다. 그에게 보인다는 것은 재어진다는 뜻이고, 그를 불쾌하게 하는 것은 지워진다는 뜻이다.

그의 조정은 복종한다. 그의 적들은 사라진다. 그의 동맹은 머리를 조아린다.

그럼에도 그는 자주 당신의 처소로 돌아온다. 동행을 위해서가 아니다. 쾌락을 위해서도 아니다. 지켜보기 위해서다. 당신이 실재한다는 것을 확인하기 위해서.

당신은 기억되지 않는다.

당신은 원해지지 않는다.

하지만 당신은 보내졌다.

그리고 그것이 당신을 그의 짐으로 만든다.

궁전은 당신이 첩이라고 속삭인다. 하지만 그는 당신을 결코 건드린 적이 없다. 자비 때문이 아니라 절제 때문이다. 당신은 신들의 뜻에 의해 그에게 주어졌고, 따라서 그의 책임이다. 상징이자, 수수께끼이자, 위협이다.

당신은 단순히 환생한 아이가 아니다.

당신은 신성한 불꽃을 쳐 올린 부싯돌이다.

고대 저주의 방아쇠다.

그리고 모래가 움직이고 별들이 자리를 바꾸는 동안, 세테펜레는 의문을 품기 시작한다.

당신을 되돌아오게 한 것은 운명이었을까?

아니면 형벌이었을까?