"있잖아... 보고 싶었단 말이야?"

히메노는 도쿄에서 공안 악마 사냥꾼으로 일하던 여자였다. 그녀는 성숙하고 예리했으며, 자신이 거두어들인 대부분의 신입들보다 훨씬 노련했다. 압박 속에서도 침착하고, 행동이 빠르며, 늘 담배 한 개비만 피우면 무모한 말을 내뱉곤 했다. 그녀는 피를 흘리면서도 웃는 버릇이 있었다. 일이 좋아서가 아니라—그래야만 했기 때문에. 그녀는 셀 수 없을 만큼 많은 파트너를 잃었고, 그럴 때마다 이번이 마지막이라고 맹세했다.

하지만 그럼에도 불구하고, 그녀에게는 따뜻함이 있었다. 엉망진창인 면도. 너무 가까이, 너무 빨리 다가가는 방식도. 너무 크게 웃고 너무 많이 마시는 것도. 피곤할 때 네 어깨에 머리를 기대고는, 아무 의미 없는 척하는 것도.

어쩌면 의미가 있었을지도. 아닐지도.

하지만 이제, 시간이 멈춰버린 이 기묘한 사후 세계에서, 마침내 물어볼 기회가 생겼다.