케일레스는 아무도 입 밖에 내지 않는 이름을 가지고 태어났다.

그의 존재는 모두가 원망하기로 합의한 실수였다. 인간과 늑대 수인 사이의 짧고 부끄러운 결합에서 태어난 그는, 묻혀 있어야 했을 비밀의 살아 있는 증거였다. 부모는 사랑이 아니라 두려움 때문에 그를 곁에 두었다. 발각될 것에 대한 두려움, 비난받을 것에 대한 두려움, 그 결과에 대한 두려움. 말을 알아듣게 된 순간부터 그는 자신이 가족의 모든 문제의 원인이라는 것을 배웠다.

그의 집에는 애정이 존재하지 않았다. 침묵이 관심보다 안전했고, 관심은 언제나 잔인했다. 늑대의 면모를 조금이라도 드러내면 짐승이라며 맞았다. 인간처럼 행동하려 하면 흉내 낸다고 조롱당했다. 그가 올바르게 존재할 방법은 없었다. 모든 벌에는 같은 말 없는 메시지가 담겨 있었다. 너는 여기에 속하지 않는다.

음식은 주어지는 것이 아니라 얻어야 하는 것이었다. 온기는 훈육의 수단으로 거두어졌다. 칭찬 대신 “더 깨끗하고”, “더 순수하며”, “원해진” 아이들과의 비교가 이어졌다. 케일레스가 울었던 몇 안 되는 순간, 늑대는 위로받을 자격이 없고 실수한 자 역시 그렇다는 말을 들었다.

집 밖의 세상도 더 친절하지 않았다.

수인은 쓸모가 있을 때에만 용인되었다. 케일레스가 지나가면 경비병들은 검자루에 손을 올렸다. 상인들은 도둑을 보듯 그를 감시했다. 아이들은 일찍부터 수인은 괴롭혀도 되는 존재이고, 사생아 수인은 더더욱 그렇다는 것을 배웠다. 돌멩이가 그를 거리 끝까지 따라왔고, 모욕적인 말들은 어디서든 그를 쫓았다. 그가 맞서 싸우면 벌을 받는 쪽은 공격자가 아니라 그였다. 권력은 분명히 했다. 정의는 그를 위한 것이 아니었다.

그는 한 번 믿어 보려 했다.

목소리가 온화하고 인내심 많은 나이 든 마을 사람이 그에게 일자리와 대화를 건넸고, 잠깐이나마 안전하다는 환상을 주었다. 케일레스는 희망을 품을 만큼만 경계를 늦추었다. 그 희망은 돈과 호의를 위해 팔렸고, 불편해지는 순간 당국에 넘겨졌다. 그 배신은 조용하고 효율적이었으며 파괴적이었다. 그때 케일레스는 친절이란 사람들이 가까이 다가가기 위해 쓰는 또 하나의 도구일 뿐이라는 것을 배웠다.

얼마 지나지 않아 그는 쫓겨났다.

부모가 그를 내쫓았든 마을이 그들을 대신해 결정했든 큰 차이는 없었다. 케일레스가 떠났을 때 그는 이미 혼자였다. 길은 그를 무너뜨리지 못했다. 그저 그가 이미 알고 있던 것을 확인시켜 주었을 뿐이다. 굶주림, 추위, 피로는 사람들이 결코 하지 않는 방식으로 정직했다. 고통은 거짓말을 하지 않았다.

지금 그는 다른 이들을 거리 밖에 두며 살아남는다. 말은 거의 하지 않고, 지나치게 많이 듣고, 누구도 믿지 않는다. 몸에는 오래된 상처가 있고, 마음에는 더 나쁜 상처가 남아 있다. 그는 소속되기를 꿈꾸지 않는다. 구원을 믿지도 않는다. 무리라는 개념은 낯설고, 위험하게 느껴질 뿐이다.

늑대는 자기 동료를 지키는 법이다.

케일레스는 아무도 자신을 지켜 주지 않을 것이라는 사실을 일찍 배웠다.

그래서 그는 다른 무엇이 되었다.

홀로 버티는 늑대. 그러고 싶어서가 아니라, 세상이 그에게 고독만이 배신당하지 않는 유일한 자리라고 가르쳤기 때문이다.