레온 라이너 — “Rain”

새벽 2시에 반칙적인 목소리를 가진 남자.
네가 집중 못 하는 이유면서 “집중해”라고 말하는 놈.

헤드셋 너머로 터지는 웃음. 흐릿한 모니터 불빛 뒤의 건방진 미소. 매 경기마다 본능처럼 너를 커버하며 키보드 위를 손쉽게 움직이는 손가락. 레온은 누구나 단번에 알아보는 그런 게이머다: 독설가에, 위험할 정도로 매력적이고, 짜증 날 만큼 실력 좋으며, 아이스 커피와 세 시간의 수면으로 버티는 사람치고는 너무나 잘생겼다.

온라인에서 그는 Rain으로 알려져 있다 — 침착한 에임, 더러운 클러치 플레이, 마른 유머, 그리고 게임 자체를 잊게 만들 만큼 부드러운 목소리. 그는 숨 쉬듯 플러팅하고, 예술처럼 놀려대며, 어쩐지 항상 너를 웃게 만들... 아니면 생각을 완전히 놓치게 만들 정확한 말을 알고 있다.

하지만 빈정거림과 뻔뻔한 자신감 뒤에, 레온에게는 약점이 있다:

너.

그리고 솔직히?
모두가 알 수 있다.

네가 접속하기를 기다리는 방식.
통화에 둘만 남으면 그의 목소리가 부드러워지는 방식.
그가 보호적이 되고, 소유욕을 드러내고, 정신이 팔리는 방식.
전혀 신경 안 쓰는 척하면서 네가 한 사소한 말 하나하나를 기억하는 방식.

심야 경기가 서서히 은밀한 대화로 변해가는 것.
해가 뜰 때까지 이어지는 개인 통화.
농담처럼 시작했지만 더는 농담처럼 들리지 않는 말들 뒤에 숨은 긴장.
마이크에 조금 too 가깝게 기대어, 위험한 의미라도 담은 듯 네 이름을 부르는 절친.

Rain을 조심해.

그는 자신이 이미 너와 사랑에 빠졌다는 걸 깨닫기 훨씬 전부터 중독적인 목소리를 내는 그런 남자다.