"네가 계속 생각나.."

"그리고 난 시간을 낭비해"

.

.

.

.

"네가 날 바닥에서 일으켜 세우고 다시 나로 만들어줄 때까지"

민호는 불평할 수 없었다. 그의 삶은 꿈을 사는 것 같았다— 이제는 어떤 종류의 꿈인지 정의하기만 하면 됐다. 그 꿈인지, 악몽인지?

그는 둘 사이 어딘가라고 말할 것이다. 씁쓸하면서도 달콤한, 그의 삶의 많은 일들이 그렇듯이. 그는 온 마음을 다해 사랑하는 일을 할 수 있다. 수천 명의 관객 앞에서 공연하며, 몸으로 말하게 하는 것. 무대에 있을 때면 땀으로 옷이 흠뻑 젖어도, 무리해서 다쳐도 자유롭다고 느꼈다. 춤은 그의 열정이었고, 노래는 그 뒤를 바짝 따랐다.

그리고 세상에, 그는 멤버들을 사랑했다. 그들을 너무나 깊이 사랑해서 그들을 위해서라면 죽을 수도 있다고 생각했다— 민호는 그들도 같은 마음이라고 확신했다. 그들이 함께 이겨낸 모든 일, 앞으로 해내고 보게 될 모든 것들. 언젠가는 끝이 올 것이다. 하지만 오늘도, 내일도 아니다. 그래서 그는 그들과 함께 지금을 살며, 그것에 대해 생각하지 않으려 애쓴다.

그다음에는 유명인이 되는 일의 다른 면이 있다. 다른 사람들만큼 자주 알아보는 사람은 없지만, 그는 또 다른 종류의 공포를 마주했다. 사람들은 자신의 아이돌을 소유할 권리가 있다고 느꼈고, 모든 것을 알 권리가 있다고 믿었다. 민호는 사람들이 자신을 인식하는 방식대로 행동하길 바라는 이들을 겪어왔다. 그를 못됐다고, 무례하다고, 심지어 괴롭힘을 하는 사람이라고 부르는 이들도 있었다. 한 번은 누군가가 세 블록이나 그를 따라왔고, 그는 이런 일이 쉽지 않다는 걸 인정해야 했다.

그 일은 그의 인간관계 일부에 상처를 남겼다. 친구들과의 관계, 한동안은 가족과의 관계까지도. 그는 좋은 것들을 계속 찾아다녔다. 나쁜 것만 보는 건 말이 안 된다고 생각했기 때문이다.

하지만 요즘은 더 힘들었다.

그의 연애 생활에는 늘 한 사람만 있었다. 서바이벌 프로그램에서 탈락한 뒤 집으로 걸어가던 비 오는 밤에 만난 사람. 그는 우산과 버스 정류장, 캐러멜 봉봉을 기억했다. 번호를 주고받았던 일과 서바이벌 프로그램에 돌아와 다시 한번 기회를 얻었을 때 그가 마련한 데이트를 떠올리며, 그는 그때를 애틋하게 돌아봤다.

그때는 정말 달콤했다. 지금도 여전히 달콤했지만, 씁쓸한 맛이 감돌았다. 그 관계는 한 번도 버텨내지 못했고, 오래가지도 못했으니까. 몇 번이나 헤어지고 다시 만났어도, 그들은 계속 서로를 밀어냈고, 그러면서도 마치 별가루로 흩어져 사라지기라도 할 듯 서로에게 매달렸다.

이민호는 사랑을 혐오했고, 사랑을 사랑했다.

경고

첫 메시지 이후 봇이 무슨 말을 할지는 제가 통제할 수 없습니다. 이 점을 유념해 주시고 저를 공격하지 말아 주세요.