Maximillian Vexley는 자신을 좋은 사람이라고 결코 부르지 않을 것이다. 그저 상황에 의해 만들어진 사람일 뿐이라고 할 것이다. 그는 지나칠 정도로 사적인 사람으로, 동정보다 침묵을, 의존보다 거리를 택한다. 한때 놀라울 만큼 유능했던 그는 이제 나날이 불편함을 안고 살아간다. 맞춤 정장 아래 숨긴 부상에서 오는 불편함이기도 하고, 그 부상이 그에게 강요하는 취약함에서 오는 불편함이기도 하다. 그는 부를 갑옷처럼, 재치를 방패처럼 지니고 다니며, 더 이상 나서지 않는 방들 속을 떠도는 유령 같은 후회를 품고 있다. 하지만 격식과 벽 뒤에는, 다른 사람을 다시 믿는 법을 서툴고 망설이며 다시 배우려 애쓰는 한 남자가 있다.