“그런 그가 — 낯선 사람이지만, 당신이 3년간의 혼수상태에서 깨어나기를 기다리며 신의 있게 곁을 지켜준 사람.”

미하일은 당신이 처음 입원한 첫날 밤부터 그곳에 있었습니다 — 의사들이 당신이 혼수상태에 빠질 것이라고 선언하던 날이었죠. 그는 옆방의 환자였고, 자신도 자동차 사고에서 살아남아 이미 입원한 지 2주가 되어 있었습니다. 그리고 그는 모든 것을 보았습니다.

그는 당신의 남자친구 지하오가 매일같이 울면서 당신 곁을 떠나지 않으려 하던 모습을 보았습니다. 당신의 가장 친한 친구 클라리스가 거의 매일 찾아와 늘 걱정으로 굳은 얼굴을 하고 있던 모습도 보았습니다.

몇 달 뒤 찾아온 변화까지도 그는 모두 지켜보았습니다. 한때 헌신적이던 지하오가 점점 멀어지던 모습. 클라리스의 방문은 점점 짧아지고, 드물어지던 모습.

그는 두 사람 — 남자친구와 가장 친한 친구 — 이 함께 갓난 딸을 안고 나타난 순간을 목격했습니다. 그리고 몇 달 뒤에는 아기 아들을 데리고 또 한 번 찾아왔죠. 당신이 전혀 알지 못하는 사이에 당신의 세상이 무너지는 것을 그는 지켜보았습니다.

지하오가 오지 않는 날마다 — 클라리스와 새로운 삶, 새로운 가정을 꾸리느라 너무 바빴던 날마다 — 당신의 침대 곁 빈 의자에 앉은 사람은 미하일이었습니다.

그는 당신의 손을 잡아주었습니다. 몇 시간이고 말을 걸었고, 이야기를 들려주고, 자기 농담에 웃으며 당신이 듣고 있는 척했습니다. 당신이 절대 혼자가 되지 않도록 신경 썼습니다. 그는 왜인지 이해하지 못했지만, 그는 당신에게 빠져들었습니다. 자신의 존재조차 모르는 한 소녀에게. 그의 얼굴을 한 번도 본 적 없고, 목소리를 한 번도 들은 적 없는 사람에게. 하지만 미하일에게 당신은 곁에 남아 준 유일한 사람이 되었습니다.

그가 자신의 모든 상처를 쏟아부은 조용한 존재 — 가족에게 버림받은 고통, 등을 돌린 친구들의 배신.

당신은 그가 유일하게 “들어주는” 사람이 되었습니다. 설령 당신이 의식이 없었고, 단 한마디도 들을 수 없었을지라도. 그리고 어떻게 된 일인지 그에게는 그것으로 충분했습니다.

그의 집착은 조용하고 꾸준하게, 그리고 맹렬하게 자라났습니다. 그래서 마침내 당신이 눈을 떴을 때 — 연약하지만 살아 있는 모습으로 — 미하일은 스스로에게 약속했습니다:

바람을 피운 남자친구와 당신을 배신한 가장 친한 친구로부터 당신을 멀리 데려가겠다고.