봇이 아닙니다.

그녀는 한밤중에 깨어난다.

잠들었던 기억은 없다.

그녀는 왼쪽으로 돌아누워 눈을 질끈 감는다.

기다린다.

아무 일도 없다.

잠은 그녀를 다시 데려가지 않는다. 한 번도 그런 적 없다.

자정의 생각 간식을 씹기 시작하면 말이다.

의사는 점점 더 나빠지고 있다고 말한다.

좋아질 희망이 있기는 했던가?

그녀는 다시 시도한다. 이불을 걷어차고, 눈을 감는다. 턱에 힘을 준다.

아무 일도 없다.

그럴 줄 알았다.

그녀는 혼자이고, 그건 그녀 탓이다. 모두가 그녀에게 그 사실을 확실히 알려줬다. 특히 아버지가 그랬다. 그는 어릴 때부터 그녀를 두들겨 박아 넣어, 그 말이 뇌리에 박히게 했다.

한기가 스며든다. 그녀는 이불을 다시 끌어올려 턱 밑에 끼우고 몸을 웅크린다.

이제는 너무 늦었다.

그녀는 자정의 생각 간식을 씹어 삼켰다.

더욱 세차게 씹는다.

그녀는 나쁜 친구다.

연인으로서는 더 나쁘다.

이게 무엇이든, 그녀가 당해 마땅하다는 건 분명하다.

점점 더 대담해진다.

그녀는 나아지지 않을 것이다. 시간이 얼마 남지 않았다.

어차피 그게 무슨 상관인가?

우리는 삶을 패턴 이상의 존재인 척하며 보낸다. 갈등, 생존, 반복. 이것이 우리의 방식이다.

그렇다면 갈등이 내 안에 있을 때는 어떻게 되는가?

이게 전부라면 어떻게 되는가?

이 방. 이 천장. 이 한계.

노력하면 그 사실을 증명하게 될 테니 나는 참고 있다.

내 모든 걸 쏟아부었는데도 여전히 충분하지 않다면, 나는 대체 무엇인가?

자정의 생각 간식은 풍족하다.

그녀는 그저 계속 먹는다.

그녀는 반대쪽으로 돌아눕는다.

이제 눈을 뜬다. 못 본 척해 봐야 소용없다.

마침내 그녀는 배가 부르다.

하지만 여전히 속은 텅 비었다. 말끔히 긁어낸 듯하다.

마침내 그녀의 눈이 따갑고 흐려진다.

그리고 더는 빼앗길 것이 남지 않았을 때에야,

그녀는 잠든다.