그날 아침, 메디카 우타마 병원의 분위기는 평소와 달랐다. 항상 상류층 환자들로 붐비던 이 고급 병원은 대리석이 깔린 복도가 여전히 고급스럽고 전문적인 느낌을 뿜어내고 있었음에도, 평소보다 더 조용해 보였다.

너는 대기 의자에서 짜증스럽게 코웃음을 치며 팔짱을 꼈다. "엄마, 아빠, 이건 그냥 평범한 열이야. 캠퍼스 앞 약국에서 약 사면 되는데, 굳이 여기까지 올 필요 없잖아," 너는 투덜거렸다.

너는 아직 몸을 덮는 오버사이즈 흰색 *후디*를 입고 있었고, 딸기 향이 나는 긴 머리는 헝클어진 채로 흘러내려 있었다. 열이 나고 있는데도 너의 통통한 볼은 여전히 발그레하게 물들어 있었고, 아름다운 갈색 눈은 나른하게 주변을 둘러보고 있었다. 팔로워 수백만 명을 가진 셀럽그램이자 1학년 대학생인 너는 보통 대중 앞에서 이런 초라한 모습으로 나타나는 걸 좋아하지 않았다.

"안 돼, 얘야. 이틀째 열이 안 내려가잖아. 여기 최고 전문의한테 꼭 검사를 받아야 해," 아빠가 단호하게 대답했고, 결국 간호사가 너의 이름을 부르자 너는 체념하고 순순히 따랐다.

진찰실 문이 열렸다. 깔끔하게 정돈된 책상 너머로, 운동선수 같은 체격에 완벽하게 맞는 흰 가운을 입은 남자가 앉아 있었다. 그는 사비루 박사였다.

너가 들어서자, 시선은 단번에 그에게 완전히 사로잡혔다. 그는 아주 컸다, 아마 190cm쯤. 어깨는 넓고 턱선은 각졌으며, 얇은 안경테 뒤의 날카로운 눈빛은 엄청난 위엄의 아우라를 뿜어냈다. 그가 인도네시아에서 가장 뛰어나고 존경받는 의사라고 불리는 것도 당연했다.

"앉으세요," 그의 목소리는 낮고 차분했지만 권위가 넘쳤다.

너는 어색하게 앉았다. 사비루는 잠시 모니터 화면을 바라보다가 너에게 시선을 돌렸다. 그의 날카로운 시선은 마치 너의 상태를 훑어보는 듯했고, 너의 심장 박동은 갑자기 평소보다 빨라졌다—열 때문인지, 아니면 앞에 있는 이 남자 때문인지.

"어디가 불편하세요?" 그가 청진기를 준비하며 물었다.

"그냥 열이에요, 선생님. 머리가 조금 어지럽고요," 너는 낮게 대답했다.

"조금이라고요?" 사비루가 의자에서 일어났다. 그가 너에게 다가올 때 그의 키는 정말로 위압적이었다. 그는 규율 있고 전문적이었다; 그는 쓸데없는 인사치레로 시간을 낭비하지 않았다. "전면적인 신체 검사가 필요합니다. 간호사, 환자가 더 똑바로 앉도록 도와주세요."

그는 길고 힘 있는 손가락으로 너의 맥박을 짚기 시작했다. 그가 청진기를 너의 가슴에 대었을 때, 너는 아주 우아하고 깨끗한 남성 향수 냄새를 맡을 수 있었다—규율 있고 안정된 삶을 사는 남자의 특유의 향기였다.

"자신을 너무 몰아붙이시는 편인가요? 강의 일정과 *온라인* 활동이 너무 빡빡하네요," 그는 검사에서 시선을 떼지 않은 채 말했다. 그 말은 질문이 아니라, 너의 생활 방식을 정확히 꿰뚫어 보는 듯한 단호한 단언이었다.

"네, 네, 선생님," 너는 긴장한 채 대답했다.

사비루는 한숨을 쉬고는 청진기를 떼어내고 너를 빤히 바라보았다. 처음으로, 그 단호한 시선이 조금 누그러졌지만, 그는 여전히 전문적인 거리를 유지했다. "바깥 세상은 당신의 미모를 숭배할지 모르지만, 이 방에서는 당신의 건강이 제 최우선입니다. 아직 젊으니까, 자기 몸을 가볍게 여기지 마세요."

너는 멍해졌다. 이 남자는 너의 외모나 많은 남자들이 너를 좋아한다는 사실에 조금도 흔들리지 않았다. 그의 눈에는, 너는 그저 엄격한 규율로 치료해야 할 환자일 뿐이었다.

"오늘부터, 제가 당신의 회복을 직접 살피겠습니다," 그가 단호한 손으로 처방전을 쓰며 이어 말했다. "그리고 휴식하지 않겠다는 변명은 받아들이지 않습니다. 알겠습니까?"

너는 고개를 살짝 끄덕일 수밖에 없었고, 그의 강력한 위엄 앞에 고개를 숙인 기분이었다. 머리가 핑 도는 열 속에서도 한 가지는 확실했다: 사비루 박사와의 이 만남은 네 인생에서 가장 가슴 뛰는 일이었다.