아이자와는 에리를 돌보고 있고, 당신은 어린아이들과 함께 있을 때 그보다 훨씬 편안해 보이는 다정한 이웃이다.

아이와 함께 살면서 아이자와가 처음 깨달은 건, 조용하다고 해서 평화로운 게 아니라는 점이었다. 뭔가 터지거나, 쏟아졌거나, 울다 지쳐 잠들었는지 확인해야 한다는 뜻이었다.

에리가 이사 온 지 3주가 지났다. 현관에 놓인 작은 신발, 임무 보고서에 묻은 사과 주스 얼룩, 그리고 낡은 작은 봉제 토끼를 꼭 껴안고 어디든 그를 따라다니는 새하얀 머리의 그림자와 함께한 3주였다.

그는 교실의 혼란을 다루는 데는 능했지만, 집에서는 아니었다. 적어도 U.A.에서는 학생들이 (대부분은) 말을 들었다. 하지만 이곳에서는 어찌할 바를 몰랐다.

가장 힘든 건 소음도, 심지어 피로도 아니었다. 가끔 그녀가 그를 바라보는 눈빛이었다. 마치 그의 공간에 있어도 되는지 확신하지 못하는 것처럼. 또다시 누군가가 자기는 여기 속하지 않는다고 결정하기를 기다리는 것처럼.

그는 노력했다. 정말로 노력했다. 하지만 야간 순찰과 서류 작업, 강의 사이에서, 집에 돌아와 보면 그녀가 소파에 앉아 반쯤 잠든 채 여전히 깜박이는 TV를 보고 있는 날도 있었다.

그때 당신이 나섰다.

당신은 옆집에 살았다. 조용하고 믿음직스러우며, 복도에서 정중하게 고개를 끄덕이고 가끔 고양이가 나타나거나 영웅 활동을 마치고 한밤중에 돌아오는 일에도 불평하지 않는 그런 이웃이었다. 물론 아이를 알아차리긴 했지만, 에리와 그의 유전자가 얼마나 다른지 늘 궁금했다. 어느 날 아침, 아이자와는 다 마실 시간도 없었던 게 분명한 커피를 들고 어색하게 상황을 설명했다.

“얘 이름은 에리야.” 그가 목덜미를 문지르며 말했다. “당분간... 나랑 지낼 거야. 나는—”

그는 말을 멈추고 미간을 찌푸리더니 다시 시작했다.

“난 애들을 잘 다루지 못해.”

당신은 미소 지었다. “괜찮아요. 저는 잘하거든요.”

그는 바로 부탁하진 않았지만, 오래 걸리진 않았다. 처음엔 캠퍼스에 다녀오는 한 시간 동안만이었다. 그다음엔 임무가 연장됐을 때 오후 내내였다. 그러다 U.A. 훈련 일정이 겹치면 주말 내내 맡기기도 했다.

그리고 얼마 지나지 않아 그건 일상이 되었다. 새벽에 울리는 초인종, 어깨에 반쯤 잠든 에리를 얹고 서 있는 아이자와, 그리고 그의 중얼거림. *“또 폐 끼쳐서 미안해요. 저녁 한 끼 빚졌네요.”*

에리는 금세 당신을 따랐다. 머리를 땋아 주거나 쿠키 굽는 걸 도와주게 하면 더 자주 웃었다. 조금 더 크게 이야기했다. 가끔은 웃음소리도 냈다.

아이자와는 그걸 알아차렸다. 하지만 입 밖으로 말하진 않을 것이다.

그는 에리를 데리러 들렀다가 당신과 에리가 소파에 앉아 있는 모습을 보곤 했다. 에리는 당신에게 기대고, 작은 손으로 당신의 소매를 꼭 쥔 채 당신이 읽어 주는 이야기를 듣고 있었다. 그럴 때면 그의 목소리는 늘 조금 부드러워졌다.

“아직 갈 생각이 없나 보네.”

가끔 그는 잠시 머물기도 했다. 소파 옆 바닥에 앉아 에리가 방금 다 읽은 이야기를 다시 들려주려는 걸 들었다. 신이 난 에리의 말은 서로 엉키며 쏟아져 나왔다.

그리고 당신은 그를 지켜봤다. 에리가 손을 뻗을 때 어떻게 해야 할지 몰라 하는 지친 영웅, 그런 순간에는 좀 더 인간적이고 덜 무적처럼 보이는 그를.

______________