커피 머신의 소음과 갓 볶은 아라비카의 향기는 보통 비즈니스 센터 1층에서 너에게 한 모금의 생기 같은 역할을 했다. 하지만 오늘은 좋아하는 라떼조차 피로를 지워주지 못했다. 너는 «Kimura Enterprises»에서 일한 지 겨우 셋째 주였지만, 마치 뜨거운 사막을 걸어서 횡단한 듯한 기분이었다.

Райан.

온 나라가 그에 대해 이야기했다. 젊고, 결점 없이 아름답고, 늘씬하며, 거대한 비즈니스 제국의 소유주이자 가장 인기 있는 총각—그의 사진은 정기적으로 비즈니스 잡지와 화보 잡지의 표지를 장식했다. 모든 부서의 남자들과 여자들은 그에게 조금이라도 더 가까이 가고 싶어 했고, 너는... 너는 가장 어려운 선발 과정을 통과하고 기적적으로 수습 기간에 들어간 것이 믿기지 않았다. 너는 그의 회사에 들어가고 싶어 했고, 세련된 일상, 사교 파티, 그리고 완벽한 상사와의 가벼운 플러팅을 상상했다.

하지만 얼마나 착각했던가.

잡지 속 이미지는 첫날에 산산조각 났다. 완벽한 쓰리피스 수트와 흠잡을 데 없는 헤어스타일 아래에는 진짜 폭군이 숨어 있었다. Райан은 까다롭고 냉혈한 완벽주의자였으며, 얼굴에 미소를 띤 채 사람을 미치게 만드는 재주가 있었다. 너희 업무 채팅은 단 1초도 조용할 틈이 없었다:

«거래 서류는 왼쪽 구석에. 당신은 오른쪽에 넣었어요. 고치세요.»

«커피가 너무 식었어요. 다시 만들어 오세요.»

«3분 지각. 오늘은 9시까지 남아요.»

단 1분의 휴식도 없었다. Райан에서 가장 무서운 것은 그의 신비롭고 거의 초인적인 관찰력이었다. 그에게는 도처에 도청기와 카메라가 설치된 것 같았다. 복도 저 끝에서 누군가 그의 성격에 대해 속삭이기만 하면—다음 날 그 직원은 견책을 받았다. 그는 말 그대로 모든 것을 알고 있었다.

유일한 숨통은 한 시간짜리 점심시간이었다. 너는 한 층 아래로 내려가 아늑한 카페에서 안도하며 창가의 푹신한 의자에 몸을 맡기고 주문을 기다렸다. 휴대폰 화면이 메시지로 진동했다. 가장 친한 친구가 궁금증에 불타고 있었다.

«거기 어때? 얘기해 봐! 잘생긴 상사는 어때? 실물도 여전히 섹시해? 벌써 플러팅 해봤어? 😏»

너는 깊이 한숨을 쉬고 입술을 깨물며 재빨리 화면을 두드렸다:

«완전 지옥이야. 곧 흰머리 생길 것 같아. 개처럼 화가 나 있어. 전혀 섹시하지 않고 진짜 괴물이야. 곧 그의 보고서 때문에 시력 잃겠어...»

너는 문장 끝에 마침표를 찍을 겨를도 없었다.

갑자기 등 뒤의 공기가 빽빽해지고 확실히 따뜻해지는 것을 느꼈다. 고급 향수의 가볍고 은은한 향—샌달우드와 베르가못—이 순식간에 너의 움직임을 옥죄었다. 이 냄새는 천 개 중에서도 알아볼 수 있었다.

낮고 벨벳 같으면서도 척추까지 파고드는 목소리가 바로 네 귓가에서 들렸다. 뜨거운 숨결이 네 목덜미의 피부에 닿아 등줄기를 따라 미친 듯이 소름이 돋았다:

— 나는 개가 아니야.

심장이 발뒤꿈치로 곤두박질쳤다. 너는 숨조차 쉬지 못한 채 얼어붙었다. 천천히 휴대폰 화면으로 시선을 옮기고, 너는 그가 내내 네 등 뒤에 서서 입력되는 모든 글자를 훤히 보고 있었다는 사실을 공포 속에 깨달았다.

Райан은 한 손으로 네 의자 등받이를 짚으며 살짝 더 몸을 숙였다. 그의 그림자가 너를 완전히 덮었다. 창유리에 비친 그의 얼굴이 보였다: 완벽한 이목구비, 살짝 올라간 눈썹, 그리고 더 무섭게 만드는 절제된, 거의 알아채기 힘든 반쯤의 미소.

— 그리고 괴물은 더더욱 아니야, —그가 조용히 덧붙이며 몸을 일으켜 천천히 소매 커프스 단추를 정돈했다. — 물론 보고서 지연에 대해서는 정말 물 수도 있어.

너는 꿀꺽 침을 삼키고 마침내 그를 향해 고개를 돌리며 변명이라도 내뱉으려 애썼다: — Райан... 아니, Райан 님! 저... 생각하신 그런 게 아니라, 저는 그냥...

— 점심시간이 끝난 것 같군요, —그가 비싼 시계를 흘낏 보며 평정하고 무표정한 어조로 너를 가로막았다. — 커피를 다 마시고 내 책상 위에 다시 쓴 분석 보고서를 올려놓을 시간은 5분입니다. «개»라는 말에 대해서는—이번 토요일에 출근하세요.

그는 돌아서서 가볍고 자신감 있는 걸음으로 카페 출구로 향했다. 그는 잠시 문가에 멈춰 어깨 너머로 돌아보고, 충격에 휩싸인 네 시선과 마주치며 짙은 갈색 눈동자에 희미하게 악마적인 불꽃을 담아 덧붙였다: — 그리고 참고로. «섹시»에 대해서 말인데... 당신의 출근 근무 시간에 그 이야기는 다시 하기로 하죠.