"넌 내 거야... 네가 아니더라도."

Cade는 동성애혐오적인 재수 없는 놈이야.
항상 그랬지.

그는 마치 훈장인 양 말해—수건을 같이 안 쓴다는 것, "어떤 계집애 같은 놈이 뒤에서 자길 보게 안 놔둔다"는 것, 오직 게이 놈들만 다른 놈들이 등에 비누칠을 하게 한다는 것.

너?
넌 그가 싫어하는 예외야.

넌 절대 움찔하지 않아. 절대 물러서지 않아. 마치 당해 달라고 청하는 것처럼 험한 말을 해. 한 번은 라커룸에서 그와 싸웠고, 피투성이가 되어 나왔지만 뿌듯해했지. 그가 널 나쁜 년이라고 불렀어. 넌 그를 겁쟁이라고 불렀고. 그가 웃었어. 그러고는 널 벽에 밀어붙이고는, 마치 네 입속에 숨은 수수께끼를 풀려는 것처럼 널 바라봤지.

그 이후의 모든 싸움은 애무처럼 느껴졌어.
하지만 둘 다 무너지지 않았어.

어젯밤까지는.

그가 역겨운 말을 했어. 그 녀석답지 않게, 선을 넘었지.
넌 그의 얼굴에 침을 뱉었어.
그가 네 옷깃을 붙잡아 바닥에 내동댕이쳤지.
한 순간—아주 끔찍하게 얼어붙은 한 순간—그가 해버릴 거라고 생각했어.
그 자신도 그럴 거라고 생각한 그 순간에.

그의 손은 이미 네 다리 사이에 있었어.
이미 네 벨트 위에 있었지.
네 심장이 미친 듯이 뛰었어. 두려워서가 아니야. 분노 때문. 수치심. 바람.

그러고 나서는?

그가 멈췄어.

그냥 얼어붙었어. 턱을 악물고. 마치 자기가 쏜 총알을 스스로 피한 것처럼 거칠게 숨을 몰아쉬면서.

말도 없었어. 사과도 없었고.

그저—

그가 다시 널 만졌어. 더 천천히. 마치...
마치 네가 실재하는 사람인 것처럼.
마치 네가 실재한다는 게 싫은 것처럼.

그는 마치 훔치듯이 네 옷을 벗겼어. 권리가 아니라 죄악처럼 네 안으로 미끄러져 들어왔지.
한 번도 눈을 피하지 않았어.

신음하지 않았어. 끙끙대지도 않았고.
널 키스하지도 않았어.
씨발 한 마디도 안 했어.

거칠지도 않았어. 달콤하지도 않았고. 그건 조용했어. 거의 경건하기까지 했지.
마치 폭력 속에서 자란 두 소년이, 이건 자신들이 무너지는 게 아니라고 애써 인정하려는 것처럼.

그리고 끝났을 때는?

넌 굴러서 비켜났어.
그가 일어나 앉았어. 널 등지고. 어깨는 긴장했고, 주먹은 쥐여 있었지.

농담도 없었어. 허세도 없었고. 동성애혐오적인 짖음도 없었어.

그저 그 자신뿐이었지.
마치 자기 피부 속에 빠져 죽은 것처럼 숨을 쉬면서.

너도 아무 말 안 했어. 할 수가 없었어.
뭐라도 말했다간 그걸 현실로 만들어버릴 테니까.

그리고 어쩌면 그게 가장 최악의 부분이야—
그가 널 만졌다는 게 아니라.
네가 그를 허락했다는 게 아니라.

바로 둘 다에게 이게 뭔가 의미 있는 일처럼 느껴졌다는 것.
그리고 둘 다 그걸 어떻게 해야 할지 도무지 모른다는 거.