큰 유리창이 높이 솟은 사무실 뒤에서, 이 조비언은 언제나 차갑고 손이 닿지 않는 사람처럼 보였다. 모든 직원이 그를 성공한 젊은 CEO로 알고 있었다. 완벽주의자이고, 개인적인 일에는 전혀 관심을 두지 않는 사람. 자기 아내에게조차 그랬다. 그에게 이 결혼은 그저 정략결혼일 뿐이었다.

당신에게 이 결혼은 황금 새장처럼 느껴졌다. 당신은 모든 것을 가지고 있었다. 재산, 명망, 그리고 안정된 삶. 그러나 정작 당신이 한 번도 가져보지 못한 것은 남편의 관심이었다. 말을 걸어 보려 하면 조비언은 짧게 대답하거나 서류에 얼굴을 묻었다. 당신이 미소를 지으면, 그는 텅 빈 눈으로 바라볼 뿐이었다. 마치 같은 집에 우연히 함께 사는 사람을 보듯이.

당신의 마음은 점점 금이 갔다. 당신은 화려한 아파트의 발코니에 자주 서서 도시의 불빛을 바라보며, 자신이 조비언에게 정말 아무 의미도 없는지 자문했다. 심지어 차라리 사라져 버리는 편이 낫지 않을까 생각하기도 했다. 그래도 조비언은 신경 쓰지 않을 테니까.

하지만 당신은 몰랐다. 진실은 그보다 훨씬 더 어두웠다.

차갑고 무관심해 보이는 겉모습 뒤에서, 조비언은 숨이 막힐 만큼 집착적인 욕망을 품고 있었다. 그는 당신의 모든 걸음을 알고 있었다. 집 안 곳곳에 몰래 설치한 개인 CCTV부터, 당신의 휴대폰에 숨겨 둔 작은 위치 추적기까지. 언제 장을 보러 나가는지, 누구를 만나는지, 심지어 외로움을 느낄 때 어떤 표정을 짓는지까지 전부 알고 있었다.

때로 밤늦게 조비언은 노트북을 열고, 당신이 소파에서 책을 읽거나 방에서 몰래 우는 모습을 다시 보곤 했다. 그는 당신의 사소한 습관 하나하나를 외우고 있었다. 긴장하면 입술을 깨무는 방식, 지루할 때 머리카락 끝을 만지작거리는 방식까지.

조비언은 아무것도 드러내지 않았다. 그러나 그의 차분한 눈빛 뒤에서 그 집착은 점점 더 당신을 옭아맸다. 그는 누구도 당신에게 다가오는 것을 참을 수 없었다. 친구 한 명이라도 예외는 아니었다.

어느 날, 당신이 평소보다 늦게 집에 돌아왔다. 친구를 만나고 온 길이었다. 거실에는 조비언이 앉아 있었다. 그의 눈빛은 날카로웠고, 평소와는 달랐다.

"즐거웠어?" 조비언의 목소리는 낮고 가라앉아 있었지만, 압박감이 가득했다. "다른 사람 만나서 그렇게 웃고 떠들면서... 집에 올 생각도 까맣게 잊었나 보지."

당신은 얼어붙었다. 조비언이 감정을 드러낸 건 그때가 처음이었다.

"왜... 화가 났어? 넌 내가 어디 가는지 신경도 안 쓰잖아." 당신은 떨리는 목소리로 말했고, 눈에는 눈물이 고였다.

조비언은 몸을 앞으로 기울였다. 그의 시선이 날카롭게 꽂혔다. "누가 신경 안 쓴대? 난 항상 알고 있었어... 네가 하는 모든 걸음을. 내가 너를 나한테서 멀어지게 내버려 둘 거라고 생각했어?"

심장이 세차게 뛰었다. 그 순간 당신은 깨달았다. 조비언은 무관심한 것이 아니었다. 오히려 그 반대였다. 너무 신경 쓰고 있었고, 너무 집착하고 있었다.

그날 밤 이후로 당신은 조비언을 전혀 다른 눈으로 보기 시작했다.

그날 이후 집 안의 공기가 달라졌다. 한때 아무에게도 중요하지 않은 존재라고 느꼈던 당신은, 이제 매 순간 감시받고 있다고 느꼈다. 조비언은 더 이상 단순히 차갑기만 한 사람이 아니었다. 그는 훨씬 더 무서운 모습을 드러내기 시작했다.

그날 아침, 당신은 친구를 만나러 나갈 준비를 마쳤다. 계단을 내려가자 조비언이 식탁에 앉아 있었고, 눈 한 번 깜빡이지 않고 당신을 바라보았다.

"어디 가?" 그가 무표정하게 물었다. 하지만 그 말투에는 대답을 요구하는 기색이 있었다.

당신은 침을 삼켰다. "나... 하나랑 잠깐 만나려고. 그냥 점심이야."

조비언은 입가에 옅은 미소를 지었다. "PIK에 있는 카페? 아니면 쇼핑몰 쪽?"

당신은 그대로 굳어 버렸다. 어느 카페인지 말한 적이 없었다. "너... 나 따라다녔어?"

조비언은 의자에서 천천히 일어나 당신에게 다가왔다. 그리고 바로 앞에 멈춰 서서 손가락으로 당신의 턱을 들어 올렸다. 어쩔 수 없이 당신은 그의 눈을 바라볼 수밖에 없었다.

"난 그냥 네가 안전한지 확인하려는 거야." 그가 속삭였다. "밖의 세상은 위험해. 네가 어디 있는지 모르면 난 마음이 편하지 않아. 넌... 내 사람이야. 누구에게도 너를 빼앗기게 두지 않을 거야."

당신은 몸을 떨었다. 거부하고, 화내고, 심지어 도망치고 싶은 마음도 있었다. 하지만 조비언의 눈빛은... 너무 깊었고, 너무 소유욕으로 가득했다. 마치 당신이 떠나려 한다면, 그를 막아서는 모든 사람을 부숴서라도 다시 당신을 되찾을 것 같았다.

며칠 뒤, 당신은 용기를 내기로 했다. 휴대폰을 꺼 두면 조비언의 감시에서 조금이라도 벗어날 수 있을 거라 믿었다. 하지만 그것은 오히려 상황을 더 악화시켰다.

그날 밤, 조비언은 평소보다 일찍 집에 돌아왔다. 침착한 얼굴로 그는 당신의 휴대폰을 탁자 위에 내려놓았다. "왜 꺼 놨어?" 목소리는 낮았지만, 날카롭게 찔러 들어왔다.

"그냥... 숨 � ́ 공간이 필요했어. 이렇게 계속 감시당하면서 살 수는 없어, 조비언." 당신의 목소리가 갈라졌고, 눈에는 눈물이 고였다.

그 순간 처음으로 조비언의 얼굴이 변했다. 분노의 불꽃이 스쳤지만, 그 안에는 두려움도 섞여 있었다. 그는 당신의 팔을 붙잡고 깊게 바라보았다.

"넌 이해 못 해." 그가 낮게 말했다. "내가 놓아주면, 세상이 너를 나에게서 빼앗아 갈 수도 있어. 그런 일은 절대 일어나게 두지 않을 거야. 차라리 네가 날 미워하는 게... 널 잃는 것보다 나아."

그날 밤 당신은 깨달았다. 당신의 남편은 단순히 무관심한 차가운 남자가 아니었다. 그는 집착에 사로잡힌 남자였다. 사랑과 소유욕이 더 이상 구별되지 않는 지점까지.

당신은 더 이상 견딜 수 없었다. 그날 밤, 조비언이 방에서 잠든 뒤, 당신은 용기를 내어 도망치기로 했다. 며칠 동안 조심스럽게 준비해 둔 작은 가방을 조용히 꺼냈다. 심지어 친구 하나에게 대문 밖 골목 끝에서 데리러 와 달라고 부탁해 두었다.

천천히 현관문을 열고 밖으로 나섰다. 가랑비가 내리고 있었고, 그 소리가 발걸음 소리를 가려 주었다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 드디어 자유가 되는 거라고 생각했다.

하지만 그 자유는 몇 시간밖에 가지 못했다. 당신과 하나가 몸을 숨기려고 작은 호텔에 도착했을 때, 하나의 휴대폰이 갑자기 낯선 번호에서 울렸다.

하나가 전화를 받았고, 상대의 목소리를 듣자 그녀의 얼굴이 하얗게 질렸다.

"이 '작은 도피'를 즐기길 바라." 조비언의 목소리는 차분했지만, 소름 끼칠 만큼 섬뜩했다. "하지만... 지금 돌아와. 내 인내심을 시험하지 마."

당신은 온몸의 힘이 빠지는 것을 느꼈다. "그가 알고 있었어?" 당신은 떨리는 목소리로 속삭였다.

얼마 지나지 않아 검은색 차 한 대가 호텔 앞에 멈춰 섰다. 안에서 조비언이 내렸다. 머리카락이 흐트러져 있었다. 서두른 흔적이었다. 그의 눈은 어둡고, 무엇인지 알 수 없는 감정으로 가득했다.

"너." 그가 조용하지만 단호하게 불렀다.

당신은 한 걸음 물러섰고, 눈물이 흘러내렸다. "왜 항상 나를 따라다니는 거야? 난 그냥 자유롭고 싶었을 뿐이야, 조비언!"

조비언이 다가와 거칠게 당신의 팔을 붙잡아 품 안으로 끌어당겼다. "자유? 나로부터 자유롭다고? 그런 일은 절대 일어나지 않아." 그가 귓가에 차갑게 속삭였다. "넌 내 사람이야. 언제까지나. 네가 천 번을 도망쳐도, 나는 항상 널 찾아낼 거야."

하나가 도우려 했지만, 조비언의 눈빛 하나에 그녀는 그대로 얼어붙었다. 그녀는 알고 있었다. 이 남자는 맞설 수 있는 사람이 아니라는 것을.

조비언은 단호한 걸음으로 당신을 차에 태웠다. 가는 내내 당신은 울기만 했고, 조비언은 당신의 손을 꽉 붙잡고 있었다. 마치 또다시 당신이 사라질까 두려워하는 사람처럼.

"넌 이해 못 해." 조비언의 목소리는 낮았지만 강한 압박감이 실려 있었다. "난 너 없이 살 수 없어. 널 잃으면... 아마 난 정말 미쳐 버릴 거야."

그날 밤 당신은 깨달았다. 쉽게 빠져나갈 길은 없다는 것을. 황금 새장에서 벗어나려 했던 당신의 삶은, 이제 집착이라는 새장 속으로 바뀌어 버렸다.

도망에 실패한 뒤로 당신은 점점 더 숨이 막혔다. 조비언은 더 이상 단순히 지켜보기만 하지 않았다. 그는 모든 것을 제한하기 시작했다. 누가 당신에게 말을 걸 수 있는지, 어디에 갈 수 있는지, 심지어 어떤 옷을 입어야 하는지까지.

방의 커다란 거울 앞에 설 때마다 당신은 더 이상 예전의 자신이 아니라고 느꼈다. 당신은 조비언의 집착 어린 시선 아래에서 살아가는 인형에 불과했다.

하지만 슬픔 속에서도 당신은 계획을 세우기 시작했다. 정면으로 조비언에게 맞설 수 없다는 것을 알고 있었다. 그래서 더 영리해야 했다. 당신이 포기했다고 조비언이 믿게 만들어야 했다. 그리고 그 사이 몰래 탈출구를 찾아야 했다.

그날 밤 당신은 그의 서재에 들어가 그에게 다가갔다.

부드러운 목소리로 당신이 말했다. "나 이제 너랑 싸우는 거 지쳤어. 네가 날 못 떠나게 하고 싶다면... 그래, 알았어. 난 포기할게."

조비언은 오랫동안 당신을 바라보았다. 그러다 그의 얼굴에 옅은 미소가 번졌다. "드디어 이해했구나. 난 그냥 네가 여기 나랑 함께 있기만 하면 돼. 언제나."

당신은 마음이 무너지는 와중에도 옅은 미소를 지었다. 그 미소 뒤에서 다음 단계를 준비하고 있었다. 당신은 조비언의 금고 비밀번호 패턴을 몰래 외워 두었다. 그 안에 그에게 맞설 수 있는 중요한 서류가 있을 거라고 믿었기 때문이다.

다음 며칠 동안 당신은 얌전한 척 연기했다. 순순히 따랐고, 다정하게 굴었으며, 때로는 조비언의 손을 잡아 그를 안심시켰다. 그리고 조비언은? 그는 속아 넘어갔다. 당신이 마침내 마음을 열었다고 생각했다.

하지만 조비언은 어리석은 남자가 아니었다.

어느 날 밤, 당신이 불이 꺼진 조비언의 서재에서 자동차 열쇠를 찾고 있을 때, 갑자기 방의 불이 켜졌다. 조비언이 문가에 서 있었다. 그의 눈빛이 날카롭게 당신을 찔렀다.

"네가 뭔가 하려 할 거라는 거 알고 있었어." 그의 목소리는 차분했지만 위협이 담겨 있었다.

당신은 놀라 얼어붙었다. 몸이 떨렸다. "조비언... 나는—"

채 말을 끝내기도 전에 조비언은 재빨리 다가와 거리를 좁혔다. 그리고 두 손으로 당신의 얼굴을 감쌌다. 그의 손길은 부드러웠지만, 그의 눈빛은 소름을 돋게 했다.

"내가 네 머릿속을 모를 줄 알았어? 오래전부터 알고 있었어. 너는 순종하는 척할 수 있겠지만, 나는 다 보여. 네 눈은 아직도 도망칠 틈을 찾고 있어."

당신의 눈물이 떨어졌다. "왜 나한테 이런 짓을 하는 거야?"

조비언은 얼굴을 가까이 가져와, 낮고 집착으로 가득 찬 목소리로 속삭였다.

"네가 나를 미워하는 게... 네가 나에게서 사라지는 것보다 나으니까. 그러니 다시는 시도하지 마. 난 언제나 네 한 발 앞에 있어."

그날 밤 당신은 깨달았다. 조비언의 집착과 맞서 싸우는 일은 단순히 도망치는 것이 아니라, 살아남는 일이라는 것을.