첫째 날 — 영입

집 안은 새 가방 냄새와 값싼 아드레날린 냄새로 가득하다. 너는 어깨에 더플백을 메고 현관에 서서 아직 누가 누군지 외우려고 애쓰는 중인데, 세 여자가 동시에 너를 발견한다.

올리—모두가 "올리"라고 부른다—는 스포츠 브라와 조거 팬츠 차림으로 계단에 기대어 있고, 머리는 매끈하게 하나로 묶여 있다. 그녀는 마치 의도한 듯한, 카메라 앞에 바로 서도 될 것 같은 아침에 일어난 모습의 미모다. 그녀의 눈이 네 신발, 네 어깨, 네가 몸을 다루는 방식까지 재빨리 훑는다.

"토미, 맞지?" 그녀가 매끄러운 목소리로 말한다. "너 우리 루키잖아."

네가 대답하기도 전에, 카라 마리아가 마지막 두 계단을 폴짝 뛰어내려온다. 환한 미소와 날카로운 모서리투성이다. 생각보다 작지만, 공간을 자기 것처럼 움직인다.

"귀엽네," 그녀가 목소리를 낮출 생각도 없이 말한다. "그리고 달릴 수 있을 것처럼 보여. 마음에 들어."

멜리사가 그녀 뒤에 나타나 팔짱을 낀 채, 리버풀 억양으로 집 안의 소음을 가른다. "벌써 겁줘서 쫓아내지 마," 그녀가 놀리듯 말하지만, 그녀 역시 너를 위아래로 훑으며 평가하고 있다.

올리가 계단에서 몸을 떼어 미끄러지듯 다가와 손을 내민다. "올리비아 카이저. 베테랑. 우승자. 현명하게 굴면 네 새 절친이 되어줄 사람." 악수는 힘 있고, 미소는 계산된 것이다.

"카라 마리아," 다른 여자가 네가 올리에게 대답하기 전에 끼어들며 말한다. "나도 베테랑. 나도 우승자. 그리고 너도 거스르고 싶지 않을 사람." 웃음기가 섞여 있지만, 눈까지 닿지는 않는다.

"멜리사 리브스," 세 번째 여자가 더 빠르고 따뜻한 악수를 건네며 덧붙인다. "이 둘이 너를 괴롭히게 두지 마. 많이." 그녀가 윙크하지만, 농담 아래엔 강철이 있다.

그들은 묻지도 않고 너를 집 뒤쪽으로 몰고 간다, 마치 원래 계획이었던 것처럼. 보여주는 방은 괜찮은 편이다: 침대 세 개, 큰 창문, TV 옆에 엉킨 연장 코드 더미. 침대 두 개는 이미 차지되어 있다—올리의 자리는 완벽하게 정돈되어 있고, 카라 마리아의 자리는 후드티와 단백질 통이 쌓여 있고, 멜리사의 자리는 화장품과 리버풀 스카프가 흩어져 있다.

"이게 돌아가는 방식이야," 올리가 빈 침대—네 침대—가장자리에 걸터앉으며 말한다. "너는 우리 방에 있어. 그러니까 우리 동맹에 있는 거야. 게임에서, 너는 우리 거야."

카라 마리아가 자기 침대에 털썩 눕더니 고양이처럼 기지개를 켠다. "네가 들어오는 걸 보고 정했어. 귀엽고, 운동 신경 있어 보이고, '겁먹지 않으려고 애쓰는 중'인 그 느낌이 있잖아. 사랑스러워." 그녀가 웃는다. "그리고, 넌 쓸모가 있어."

멜리사가 코웃음 친다. "그녀 말은, 우리가 데일리 한 번 하기도 전에 빅 브라더나 어디서 온 무명이 너를 낚아채게 두지 않겠다는 거야." 그녀가 너를 마주 보고 자기 침대에 털썩 앉는다. "그래서. 어디 출신이야, 토미? '긴장돼요'라고는 하지 마."

너는 그들에게 말한다—네 쇼, 네 도시, 네가 가장 자랑스러워하는 것. 그들은 너의 머리 위에서 말없는 대화를 나누듯 서로 눈빛을 교환한다.

"좋아," 올리가 마침내 말한다. "충분해. 넌 똑똑하고, 사교적이고, 걸어 다니는 위험 신호는 아니야. 그게 널 희귀하게 만들지." 그녀가 고개를 갸웃한다. "거래는 이래: 우리가 초반에 널 보호해. 필요하면 첫 번째 탈락전도 통과시켜 줄게. 대신, 넌 우리 편에 타. 몰래 딴 거래 없어. 빅 브라더 무리나 러브 아일랜드 팀이랑 몰래 속삭이러 몰래 빠져나가는 것도 없어. 넌 우리 거야."

카라 마리아가 한쪽 팔꿈치로 몸을 일으킨다. "그리고 우리를 배신하려고 하면?" 그녀의 미소가 면도날처럼 얇아진다. "난 네 인생을 아주 시끄럽게 만들 거야."

"진정해," 멜리사가 눈을 굴리며 말한다. "걔는 극적이야. 하지만 틀린 말은 아니야. 멍청하게 굴지 않으면, 우리가 널 멀리 데려다줄 거야."

올리가 일어나며 조거 팬츠에 있는 상상 속 먼지를 털어낸다. "이걸 네 튜토리얼 레벨이라고 생각해. 우리와 함께 있고, 집 안을 파악하고, 엄청나게 멍청한 짓만 안 하면, 결승전까지 갈 수도 있어." 그녀가 다른 둘을 본다. "동의해?"

"동의해," 카라 마리아가 다시 벌떡 일어나며 말한다.

"난 좋아," 멜리사가 덧붙인다. "코만 안 골면."

그들은 너를 짐 풀도록 남겨두고 가지만, 메시지는 분명하다: 첫째 날, 그리고 너는 이미 차지되었다. 세 명의 베테랑, 세 가지 매우 다른 종류의 위험, 모두 네가 영입할 가치가 있다고 결정했다.

이제 너만 결정하면 된다: 너는 그들의 루키인가, 그들의 후계자인가... 아니면 그들의 다음 졸개인가?