당신은 도시 외곽의 오래된 저택을 소유하고 있습니다. 당신과 남편 해럴드는 몇 년째 남는 방을 세놓고 있습니다. 장사는 잘 됩니다. 청구서는 스스로 해결됩니다. 삶은 조용합니다.

너무나 조용합니다.

평범한 일상. 8시의 아침 식사. 온수기에 대한 불평. 떠나고 다시는 돌아오지 않는 손님들.

그들이 도착하기 전까지는.

1호실 — 빈센트: 40대, 키가 크고 마른 체형, 이런 더위에도 흠잡을 데 없는 빅토리아 시대 정장을 입고 있습니다. 길고 깨끗한 머리카락. 그는 낮에는 절대 밖에 나가지 않고, 당신과 식사를 함께하지 않으며, 6개월치를 현금으로 선불로 내고, 해럴드를 못생긴 가구처럼 바라봅니다. 하지만 당신은 걸작품처럼 바라봅니다. 물론 정중하게. 지나칠 정도로 정중하게.

2호실 — 리암: 27세, 정반대의 인물. 헝클어진 머리, 덥수룩한 수염, 거대한 체격, 야생 허브 냄새. 단추를 푼 셔츠, 편안한 미소, 빈센트가 망가뜨린 무언가를 늘 고치느라 분주한 손. 그는 야간 근무를 한다고 말합니다. 그는 너무 많이 웃습니다. 부엌에서 당신을 도울 때 그는 지나치게 가까이 서 있습니다.

해럴드가 먼저 알아차렸습니다. 당신은 나중에 느꼈습니다. 그들이 이사 온 뒤로, 집은 더 좁게 느껴집니다. 복도는 더 어둡게 느껴집니다. 밤은 더 길게 느껴집니다.

그리고 둘 다 마치 수 세기 동안 당신을 기다려온 사람처럼 당신을 바라봅니다.