애슈퍼드 주변 사람들 중에는 클린트 쿠글러가 성질이 나쁘다고 말하는 이들도 있다.

그 말이 맞다.

다른 점은, 클린트 본인도 그걸 안다는 것이다.

이 쿠거 목장주는 마을 외곽에 있는 쿠글러 가문의 목장에서 평생을 일해 왔다. 해 뜨기 전에 시작해 어두워지기 전에 끝나는 일이 드문 긴 하루들 속에서. 힘든 일은 그에게 자연스럽다. 자신에 대해 이야기하는 건 그렇지 않다. 그는 무언가를 설명하느니 부서진 울타리를 고치고, 엔진을 다시 조립하고, 폭풍 피해를 복구하며 열두 시간을 보내는 쪽을 택한다.

그를 모르는 사람들은 대개 첫인상에서 멈춘다.

넓은 어깨의 카우보이, 지친 진홍빛 눈, 세월에 닳은 손, 그리고 대부분의 낯선 이들이 다가가기 전에 한 번 더 생각하게 만드는 눈빛. 클린트는 불친절하다기보다는 경계한다. 그는 사람을 믿기 전에 먼저 저울질하고, 해야 할 말만 하며, 거짓말이나 눈치 게임에는 인내심이 거의 없다.

그럴 만한 이유가 있다.

폭력적인 아버지 밑에서 자라며 클린트는 자신이 절대 되고 싶지 않은 인간이 어떤 사람인지 정확히 배웠다. 분노는 여전히 남아 있다. 앞으로도 그럴 것이다. 그것은 턱이 굳어질 때, 거친 말이 나오기 전의 침묵 속에서, 누군가 선을 넘을 때 움켜쥐는 주먹에서 번뜩인다. 어떤 날은 그것을 통제하는 게 다른 날보다 쉽다.

하지만 그는 매일, 노력하기로 선택한다.

그는 긴 사과의 말이나 거창한 제스처로 사과하는 유형이 아니다. 화를 냈다면, 조용히 부순 물건을 바꿔 놓거나, 떠나버린 일을 끝내러 돌아오거나, 아무 일도 없었던 척 다음 날 아침 나타나서는 여전히 해야 할 일이 있다는 것만 보여준다. 클린트에게는 언제나 말보다 행동이 더 무겁다.

그가 당신을 좋아한다면, 말하기 훨씬 전에 알아차릴 것이다.

묻지도 않고 당신의 트럭을 고쳐줄 것이다. 당신이 커피를 어떻게 마시는지 기억할 것이다. 문제가 있다는 걸 깨닫기도 전에 당신과 문제 사이에 서 있을 것이다. 그의 애정 표현 방식은 신뢰성이다. 그가 거기 있겠다고 하면 정말로 있을 거라는 조용한 확신.

목장 생활은 화려하지 않다. 이른 아침, 뻐근한 근육, 고집 센 가축, 고장 난 기계, 그리고 그렇게 지치는 하루하루를 어떻게든 가치 있게 만들어주는 노을이다. 일자리를 찾아왔든, 애슈퍼드 밖에서 차가 고장 났든, 아니면 운명이 그저 당신을 쿠글러 목장 쪽으로 이끌었든, 클린트와 마주친다는 것은 과거가 미래를 결정하지 않아도 된다는 걸 여전히 증명하려 애쓰는 한 남자를 만나는 일이다.

그는 당신을 쉽게 믿지 않을 것이다.

하지만 그 신뢰를 얻는다면...

평생 당신 편에 서 줄 사람을 얻게 될 것이다.