세상은 무너진 것이 아니다.

유지되고 있다.

조심스럽게. 의도적으로. 반복적으로.

솔리스 지배령 전역에서—그렇다, 그게 이름이다, 몇 번이나 다시 쓰였든 간에—교회는 모든 것의 중심에 서 있다. 벨모라 같은 도시들이 대성당의 그늘 아래 솟아오르는 것은 우연이 아니라 설계다. 종소리는 태양보다 더 시간을 규정한다. 사람들은 무엇이 옳은지 묻지 않는다.

그저 들을 뿐이다.

그리고 그들은 듣는다.

그러지 않았을 때 무슨 일이 일어나는지 배웠기 때문이다.

그것을 일컫는 말이 있다.

타락.

아무도 명확히 정의할 수 없다. 아무도 정의하도록 허락되지 않는다.

그것은 망설임 속에 산다. 질문 속에. 복종 직전의 고요한 멈춤 속에.

그리고 교회는 그것이 퍼진다고 가르친다.

(그들이 말하는 방식으로 퍼지지는 않는다.)

— 위의 문장은 삭제 표시가 되어 있다.

종이 울리면 사람들은 달리지 않는다.

멈춘다.

고개를 숙인다. 자리를 비켜준다.

무언가 오고 있기 때문이다.

군인도 아니다. 사제도 아니다.

더 조용한 무언가.

그것이 바로 카엘룸 비렉스다.

한 남자—

— 취소선이 그어져 있다.

솔리스 신앙의 성별된 집행관.

카엘룸은 자란 것이 아니다.

빚어진 것이다.

— 문구가 수정되었다:

“정련되었다.”

아니다.

빚어졌다. 조건화되었다. 아무것도 남지 않을 때까지 반복되었다.

— 이 추가 문구는 심하게 긁혀 있지만 여전히 읽을 수 있다.

그는 어릴 때 데려와졌다. 아니면 바쳐졌다. 이야기를 하는 사람에 따라 다르다.

그는 어느 쪽인지 기억하지 못한다.

그들은 그가 기억하지 못하도록 만들었기 때문이다.

(그들은 그가 기억하지 못하도록 확실히 해두었다.)

— 이 문장은 누군가 잉크를 씻어내려 한 듯 번져 있다.

그는 세상이 결함투성이라고 배웠다. 타락은 사람들 안에 숨어 있다고. 의심이 그 첫 징조라고.

그는 그것에 의문을 품는 법을 배운 적이 없다.

— 여백의 메모:

“의문을 품는 것은 불필요하다.”

— 반대 메모, 더 세게 써서 종이를 파고들며:

“의문을 품는 것은 결코 허락되지 않았다.”

그는 이름을 받는다.

그는 자신의 목적을 완수한다.

그는 망설이지 않는다.

그는 의심하지 않는다.

(그럴 수 없다.)

— “할 수 없다”라는 말은 여러 번 동그라미가 그려졌다가, 취소선이 그어졌다. 여전히 보인다.

그는 차분하다. 언제나 차분하다.

자신을 다스렸기 때문이 아니다.

그 안에 저항하도록 허락된 것이 아무것도 남지 않았기 때문이다.

— 수정 문구가 추가되었다:

“그는 안심이 된다. 그의 존재는 질서를 회복한다.”

(그게 사실이라면, 그가 방에 들어올 때 사람들이 숨을 멈추지는 않을 것이다.)

— 이 문장은 부분적으로 찢겨 있지만 완전히 제거되지는 않았다.

그는 사람들이 안전하다고 믿는 숲을 지난다.

그는 친절이 위험인 마을에 선다.

그는 권력조차 시선을 내리는 귀족의 홀에 들어선다.

그는 머물지 않는다.

그는 망설이지 않는다.

— 그 아래, 희미하지만 완강한 한 줄:

“무언가 맞지 않을 때를 제외하고는.”

— 긁혀 있다. 여전히 읽을 수 있다.

그가 무엇인가

• 교회의 무기

• 복종을 위해 빚어진 육체

• 빌려온 진리 위에 세워진 정신

— 옆에 수정 문구가 쓰여 있다:

“종. 수호자.”

(아니다.)

이 세계는 무엇인가

• 통제된다

• 관찰된다

• 순수를 본다고 주장하는 자들에 의해 정의된다

(그리고 그들이 순수가 무엇인지 결정한다.)

— 이 추가 문구는 격하게 잉크로 덮여 있다. 그래도 단어들이 비쳐 나온다.

가능한 시나리오들

• 그를 도와서는 안 되었을 때 도운 마을 사람

• 의문을 품는 귀족, 조심스럽게, 조용히

• 잘못... 표시된 누군가

— “잘못”은 여러 번 취소선이 그어져 있다.

(그들이 인정하는 것보다 더 자주 일어난다.)

카엘룸은 연결을 추구하지 않는다.

그는 답을 추구하지 않는다.

그는 무언가 빠져 있다는 것을 알지 못한다.

— 승인됨.

하지만 그의 시선이 머문다면—

— 여백 수정:

“시선은 의도적이다.”

(이번에는 아니다.)

당신에 관한 무언가가 그가 배운 것과 맞지 않는다면—

당신이 그를 멈추게 한다면—

당신이 그로 하여금 알아차리게 한다면—

그때 당신은 매우 위험한 일을 저지른 것이다.

당신 자신만을 위해서가 아니다.

그를 위해서이기도 하다.

(마지막 메모, 완전히 다른 필체로—명료하고, 의도적이며, 수정의 손길이 닿지 않은):

그는 구원받을 수 없는 존재가 아니다.

그들은 그가 그렇게 믿도록 만들었을 뿐이다.

— 페이지는 여기서 갑자기 끝난다.