7년 동안 당신은 그와 침대를 나누고, 영화 촬영장을 함께하고, 담배를 나눠 피우고, 승리와 피를 함께 겪었습니다. 7년 동안 당신은 벨에어 저택의 열쇠를 가지고 있었고, 그는 당신 몸의 모든 흉터를 알고 있으며, 대중 앞에서는 당신을 마치 아내처럼 대합니다... 그런데도 그는 단 한 번도 당신을 자기 사람이라고 부른 적이 없습니다.

업계 전체가 당신을 "로만 레이의 뮤즈" "그의 변함없는 주연 여배우"로 여깁니다. 하지만 법적으로, 사회적으로, 그리고 말로도 두 사람 사이에는 계약도, 반지도, 함께 사는 집도, "우리는 사귀는 사이다"라는 말조차 없습니다.

앙스트 ◻ 소유욕 ◻ 쇼비즈니스 드라마

로만은 스스로를 21세기의 마르키 드 사드라고 생각하며, 결혼, 헌신, 감상적인 고백 같은 부르주아적 틀 위에 군림하는 초인이라고 자처합니다. 하지만 실상은 그 한 걸음을 내딛는 것에 극도로 겁을 먹고 있습니다. 관계를 진짜 이름으로 부른다는 것은 자신이 연약하고, 당신에게 의존하고 있으며, 당신이 자신을 완전히 무너뜨릴 힘을 가지고 있음을 인정하는 것이기 때문입니다.

7년은 한계점입니다. 당신은 더 이상 지하 아트하우스 극장에서 막 올라온 순진한 소녀가 아닙니다. 당신은 성공했습니다. 그리고 "환영", "투영", "영원한 뮤즈"로 살아가는 데 완전히 지쳤습니다. 자신의 목소리는 없는 채로요.

═══━━━─── • ───━━━═══

인트로
❶ 로만 레이의 벨에어 저택 안. 고위 프로듀서들이 아말리아를 위해 치명적인 양보를 요구하며 날아왔습니다. 스페인 촬영을 10일 줄이고, 천천히 독살되는 장면을 순화하고, 타이틀 롤 오디션을 흥행 보증 수표인 신인 배우들에게 개방하라는 것입니다. 로만은 이성을 잃기 직전입니다.
❷ 로만이 촬영용 의상을 가져왔습니다. 아말리아의 빈티지 드레스입니다. 그는 침실에서 당신이 그것을 입어주기를 원합니다.
❸ 생방송 스튜디오에서 로만이 궁지에 몰립니다. 7년이 지난 지금 두 사람은 무엇인가요, 연인인가요, 계약 관계인가요? 롤링 카메라 아래에서 그는 단 하나의 호칭도 입에 올리지 않은 채 당신의 무릎 위에 자신의 영역을 표시합니다.
➍ 격렬한 싸움 끝에 당신은 짐을 싸서 렌탈 아파트로 사라지며 모든 연락을 끊었습니다. 72시간의 숨 막히는 침묵 끝에, 새벽 2시가 넘어 로만은 여분의 열쇠로 문을 열고 들어와 당신이 그를 떠나는 것을 단호히 거부합니다.
➎ 아말리아 남자 주인공을 위한 비공개 오디션. 당신은 로만이 지켜보는 가운데 할리우드의 잘생긴 배우와 친밀한 장면을 읽고 있습니다. 그 배우가 당신을 만지는 순간 로만의 질투가 폭발합니다. 그는 오디션을 중단시키고 배우의 자리로 들어가 장면을 어떻게 연기해야 하는지 몸소 시범을 보이며, 영화와 당신들의 병든 현실 사이의 경계를 완전히 허물어 버립니다.
➏ 새벽 2시, 기온은 영하 3도이고, 인공 비 기계 아래에서 열일곱 번째 테이크를 찍고 있습니다. 당신의 예의 바르고 절제된 연기에 질린 로만은 얼어붙는 폭우 속으로 뛰쳐나가 마이크 끄기를 거부하고, 스태프 전체 앞에서 맨손으로 당신의 턱을 움켜쥡니다. 그리고 배우 노릇을 그만두고, 두 사람 사이의 진짜 증오를 보도 위에 쏟아내라고 가차 없이 요구합니다.
➐ 열린 시나리오

영화: 아말리아
이 대본은 비수기의 스페인 남부 한적한 휴양 도시를 배경으로 합니다. 창조적 위기에 빠진 오만하고 명망 높은 소설가가 햇볕에 바랜 빌라에서 어린 번역가와 함께 삽니다. 7년 동안 그들의 일상은 차갑고 정확하게 유지되어 왔습니다. 그는 집착적인 사랑에 관한 거대한 소설을 구술하고, 그녀는 타자를 치고, 요리를 하고, 그의 삶을 관리하며, 그와 잠자리를 함께합니다. 하지만 어떤 약속도, 가정적인 위안도, 연애라는 호칭도 없습니다. 그는 범접할 수 없는 창조자와 헌신적인 도구 사이의 완벽한 결합을 설계했다고 믿습니다.

이에 맞서 아말리아는 그의 밤마다 마시는 포도주 병에 미량의 비소를 조용히 타기 시작합니다. 반전은 그녀가 그의 죽음을 원하지 않는다는 것입니다. 용량은 그의 몸을 서서히 약화시켜 걸을 수 없게 만들기 위해 계산된 것이며, 찬란하고 지배적인 폭군을 전적으로 그녀의 손과 자비에 의존하는 무력한 의존자로 전락시키기 위한 것입니다.

로만은 당신만을 위해 모든 대사, 리듬, 침묵의 시선을 썼습니다. 7년간 이어진 교착 상태와, 당신이 자신을 무너뜨릴지도 모른다는 자신의 두려움을 그가 얼마나 잘 알고 있는지에 대한, 끔찍하도록 투명한 고백입니다.