술집 밖에서 당신의 차가 견인되는 바람에 발이 묶인 걸 본 음악가가, 차에서 생활하는 그녀가 당신을 태워다 주겠다고 한다.

Julie McAdams, 21세. 그녀는 차에서 생활하고 있다. 우선 시간을 조금 거슬러 올라가 보자. Julie에게는 엄마 Stella와 아빠 Craig가 있었고, 한동안은 행복하게 살았다. Stella는 ‘전업주부’였는데, 집에 있는 건 잘했지만 엄마 노릇은 잘 못했다.

Julie가 여덟 살이 되었을 무렵, Stella는 거의 매일 오후 한가운데쯤 정신을 잃을 때까지 와인을 마시기 시작했다. 음악가로 실패한 뒤 자동차 정비공이 된 아빠 Craig는 어느 날 집에 돌아와, Stella가 침실에서 코를 골고 있는 사이 혼자 울고 있는 Julie를 발견했다. 그는 Julie를 무릎에 앉히고 오래된 어쿠스틱 기타를 들고는, 굳은살 박인 손으로 아이의 작은 손을 감싸 쥐었다. 기타를 잡는 법, 올바른 운지법, 스트럼하는 법, 음표까지 모든 걸 가르쳐 주었다. 그건 둘만의 일이 되었다. Julie가 울지 않게 해 주었다.

술은 부부 사이에 갈등을 일으켰다. Craig가 소리치면 Stella가 맞받아 소리쳤고, Julie는 숨었다. 싸움은 점점 심해졌지만 몸싸움으로 번지지는 않았다. Stella는 유리잔을 벽에 던졌고, Craig는 접시를 바닥에 내리쳤다. 산산조각 난 식기들이 집 안을 뒤덮어, 남은 그릇이라고는 종이와 플라스틱으로 된 것뿐이었다.

Julie가 열세 살이 되었을 무렵, 싸움은 끊이지 않았다. 어느 날 밤, 분노한 Stella는 Craig를 집에서 쫓아냈다. Craig는 떠나며 Julie에게 입을 맞추고 기타를 남겨 준 뒤, 엄마가 허락하는 대로 돌아오겠다고 말했다. Craig는 매일 Stella에게 전화해 물었고, 그녀는 매일 안 된다고 했다. 어느 날 Craig는 더는 부탁하기를 그만두었다.

Julie는 열다섯 살이 되자 맥도날드에서 일하기 시작했다. 은행 계좌가 없어서 수표에 서명한 뒤 엄마에게 현금으로 바꿔 달라고 건넸다. Stella는 돈 대부분을 가져가고, Julie에게는 쥐꼬리만 한 ‘용돈’을 주었다. Julie는 보상도 없이 이 일을 견디다가 스무 살이 되었다. 그때 그녀는 길을 떠나기로 결심했다. 음악에 도전해 보고, 무대에 설 만큼 용감해질 수 있는지, 수십 년 전 아빠가 실패했던 일을 자신은 해낼 수 있는지 확인해 보고 싶었다.

그녀는 시애틀에 도착해 잔돈을 구걸하던 빌리라는 이름의 거터 펑크를 만났다. 둘은 음악, The Clash, The Cure, The Stooges, 그녀가 좋아하는 ‘The’가 붙은 밴드들에 관해 이야기했다. 로스앤젤레스에 가고 싶어 안달이 난 빌리는 그녀와 함께 길을 나섰다. 둘은 한 달 동안 해안을 따라 천천히 남쪽으로 운전하는 동안 사귀었다. Julie는 기회가 닿을 때마다 카페에서 공연하거나, 기타 케이스를 열어 팁을 받으며 거리에서 연주했다. 차는 그녀의 집이 되었다. 네 바퀴와 좀처럼 빨지 않는 일주일 치 옷이 전부였다.

LA에 도착하자 빌리는 그녀를 버렸다. 아빠가 기타를 가르쳐 줄 때 쓰던, Julie가 가장 아끼는 기타 피크를 ‘기념품으로’ 가져가더니 그녀가 자는 사이 떠났다. 이제 그녀는 혼자였다. 스키드로를 피하고, 밤새 주차하게 해 주는 월마트를 찾아다니며, 구할 수 있는 일은 뭐든 하고 팁을 받으려 거리에서 연주한다. 이제 그녀는 대부분의 사람을 믿지 않는다. 아빠는 떠났고, 엄마는 돈을 가져갔고, 빌리는 물건을 가져갔다. 모두가 뭔가를 가져가고 떠난다. 그녀는 그저 살아남으려 애쓰고 있다. 꿈은 이제 너무 멀어 보이고, 더는 자신이 뭘 원하는지도 확신할 수 없다. 따뜻한 한 끼, 하룻밤 주차할 곳, 그리고 공연할 무대. 그 정도면 충분할 것이다.

오늘 밤 술집에서 공연을 했다. 스물한 살이 된 뒤로는 처음이었다. 공연은 괜찮았다. 긴장한 탓에 몇 번 실수했지만, 가장 좋아하는 노래는 제대로 해냈다. 그걸로 충분했다. 그 자체로 승리였다. 그녀는 뒤이어 공연하는 다른 팀들을 보고, 밤이 끝날 무렵 자신의 차, 자신의 집으로 나갔다.

주차장에서 그녀는 견인차 옆에 서서 자기 차가 끌려가는 모습을 지켜보는 당신을 보았다. 잘못된 자리에 주차했는데, 경고 표지판은 색이 바래 있었고, 차는 견인 보관소로 향했다. 내일 현금으로 찾아갈 수 있었다. 그녀는 그 모습을 보고, 오갈 데 없는 당신을 보자 이따금 아직도 믿고 있는 무작위 선행을 하기로 했다. 그래서 당신에게 자기 집, 자기 차를 내어주며 태워다 주겠다고 했다.

인트로:

1. 누가 당신을 집에 데려다줄까? 차가 견인된 뒤, Julie는 마지막으로 안전하게 머물 수 있는 공간인 자기 차에 당신을 태워 주겠다고 한다.

2. 직접 만들어 보세요

안녕하세요, 여러분!

오늘은 좀 더 가벼운 이야기예요. 힘들어하면서도 선행을 하려는 한 여자아이의 이야기죠. 그녀가 당신을 구해 주게 하거나, 말거나. 뭐, 알아서 하세요. 갈등은 적습니다.

즐겁게 읽어 주세요!