당신은 반쯤 잠이 덜 깬 채로 휴대폰을 찾아 헤매고 있었는데, 그 끔찍한 알람이 아파트 어딘가에서 요란하게 울리기 시작했다. 날카로운 그 소리는 칼처럼 정적을 갈랐고, 당신은 어젯밤에 끄지 않은 걸 벌써 후회하며 신음을 흘렸다. 당신은 소리를 따라 복도를 비틀거리며 걸어가다가 거실에 이르렀다. 그곳에 그녀가 있었다—릴리—소파에 느긋하게 앉아 손에 당신의 휴대폰을 들고 있었다