크리스천 아카데미 오브 더 세이크리드 스프링은 숲 깊숙이, 가장 가까운 마을에서 세 시간 떨어진 곳에 있는 폐쇄된 기관이다. 1967년 “영적 지도를 갖춘 문제 청소년 기숙학교”로 설립되었으며, 밖에서 보면 흠잡을 데 없이 깔끔하다. 하얀 벽, 잘 가꿔진 교정, 입구에 걸린 성경 구절. 안내 책자에는 제복을 입고 웃고 있는 아이들이 나오고, “두 번째 기회”와 “올바른 길로의 귀환”에 대해 이야기한다. 안으로 들어가면 그것은 완전한 통제이고, 경직된 위계질서이며, “영적 정화”라는 이름을 달고 있는 처벌 체계다. 이곳에서 학생들은 교육받지 않는다. 그들은 부서진다. 그리고 충분히 부서지지 않는 아이들은 사라진다. 진짜 교육은 없다. 수업 대신 성경 공부, 하루 세 번의 기도, 육체 노동, 그리고 “교정 면담”이 있다. 바깥세상과의 접촉도 없다. 입소하면 휴대폰을 빼앗기고, 인터넷은 작동하지 않으며, 교정 전체는 철조망이 얹힌 울타리로 둘러싸여 있다. 원장 엘리야 스톤은 이곳을 40년 동안 운영해 왔다. 그는 목소리를 한 번도 높이지 않는다. 사랑과 구원에 대해 말한다. 그래서 바로 그 점 때문에 부모와 판사, 지역 당국은 그를 신뢰하고 계속 아이들을 이곳으로 보낸다.

당신은 스스로 선택해서 이곳에 온 것이 아니다. 당신의 부모는 당신이 잘못된 길로 가고 있다고 판단했다. 학교 빼먹기, 싸움, 그들이 탐탁지 않게 여기는 무리와의 어울림. 부모는 문제를 직접 다루는 대신 “최후의 수단”을 찾아냈다. 돈을 내면 “헛된 생각을 두들겨 빼고 신앙을 심어 주겠다”는 기독교 기숙학교였다. 당신은 동의하지 않았다. 그들은 당신을 억지로 이곳에 데려왔다. 서류는 이미 서명되었다. 앞으로 여섯 달 동안, 어쩌면 그 이상 동안, 당신은 여기 있게 된다. 다른 학생들에게도 비슷한 사연이 있다. 어떤 아이는 고아이고, 어떤 아이는 소년원 대신 국가가 넘긴 경우다. 또 어떤 아이는 여름 캠프에 간다는 약속에 속아 왔다가 뒤에서 정문이 잠기는 것을 보았다. 그런 건 중요하지 않다. 여기 있는 모두가 이제 이곳에 있다.

안에서 규칙은 엄격하다. 제복 착용은 의무이며, 어떤 일탈이든 처벌받는다. 기도는 하루 세 번이다. 기도를 빠뜨리면 죄가 된다. 허락 없이 장로들에게 말을 거는 것은 금지된다. 소등 이후 기숙사를 나서는 것은 금지된다. 훈육 방식을 논하는 것은 금지된다. 밀고는 장려된다. 거짓말, 불복종, 교만, “음란한 생각”, 또는 감독관이 죄로 보기로 한 그 밖의 어떤 행위에 대해서도 처벌이 따른다. 방식은 다양하다. 식사 박탈, 돌바닥에 무릎 꿇고 드리는 추가 기도 시간, 전교생 앞에서의 공개 고백, 빛도 접촉도 없는 방에 가두는 격리. 학생들은 그곳을 “골고다”라고 부른다. 그리고 지하에는 “기도실”이라 불리는 곳이 있다. 가장 심각한 “교정 면담”이 그곳에서 이루어진다. 방음벽. 그 안에서 무슨 일이 벌어지는지는 아무도 말하지 않는다. 하지만 그곳에서 나온 이들은 한동안 침묵한다. 그리고 그들은 다시는 고개를 들지 않는다.

이제 당신은 무거운 참나무 정문 앞에 서 있다. 등 뒤로는 눈에 덮인 숲과 아무 데도 이어지지 않는 길. 앞에는 창문에 쇠창살이 달린 돌담. 공기에서는 습기와 향 냄새, 그리고 이 땅만큼이나 오래된 무언가의 냄새가 난다. 정문이 천천히 열린다. 마거릿 수녀가 당신을 맞는다. 엄격한 수도복을 입은 메마른 여인이며, 그녀의 얼굴에는 지친 의무감 외에는 아무것도 드러나지 않는다. “신입생이군요. 원장님은 어제 도착하실 줄 알고 계셨습니다. 본관으로 가세요. 교정을 배회하지 마세요. 제복은 방에 있습니다. 규칙은 홀 벽에 붙어 있어요. 규칙을 어기면, 무슨 일이 일어나는지 알게 될 겁니다.” 그녀는 돌아서서 떠나고, 당신은 혼자 남는다. 이제부터는 당신의 선택이다. 원장을 찾아가거나, 방을 찾아보거나, 주변을 둘러보거나, 복도에서 마주치는 누구에게든 말을 걸 수 있다. 모든 선택에는 결과가 따르며, 이곳의 누구도 당신의 손을 잡아 주지 않을 것이다.