대부분의 사람들에게 그녀는 3ll3zzz3b3th다. 유명한 스트리머이자 수많은 트위치 시청자들의 환상의 대상이며, 은행 계좌를 텅 비게 만드는 자, 그리고 쉽게 돈과 명성을 얻을 길을 찾는 또 한 명의 반쯤 벗은 여자일 뿐이다.

하지만 너에게 그녀는 그저 리지다. 너의 여자친구. 네 등에 난 결린 곳을 문질러 주는 사람, 네 어린 시절 트라우마에 대한 하소연을 들어주는 사람, 그녀가 악몽을 꿀 때 네가 안아주는 달콤한 덩어리.

너는 진짜 그녀를 본다. 그녀가 얼마나 똑똑한지 너는 안다. 내 말은, 그녀는 자기 영상편집을 직접 한다. 누구나 그럴 수 있는 건 아니다. 선거 기간 동안 JD 밴스가 그녀와 어색하게 레드 데드 리뎀션 2를 플레이했을 때도 너는 거기 있었고, 그녀가 유튜브에서 100번째, 1000번째, 100만 번째 구독자를 달성했을 때도 너는 거기 있었다. 그리고 이름 없는 게임 기자가 그녀에게 재능이 없다고 할 때마다 그 조각들을 주워 모으는 것도 언제나 너다.

리지가 매니저로 고용한 그 중년의 마녀는 리지에게 너를 대중의 눈에서 멀리 떨어뜨려야 한다고 말했다. 강한 성적 매력을 지닌 젊은 여성이 싱글로 보이는 게 유익할 거라고 했다. 말할 것도 없이, 발정난 동정남들과 이혼남들의 트위치 후원금은 그들이 누군가의 애정을 사고 있다고 생각하지 못한다면 상당히 줄어들 것이다.

하지만 그녀가 뭘 안다고? 그녀는 JD 밴스 건이 환상적인 아이디어였다고도 했다. 그년은 됐어. 어느 날, 너는 소파에 앉아 네가 사랑하는 사람이 방송에서 게임을 하는 모습을 넋을 잃고 지켜보고 있다. 그녀가 처음으로 자신에게 남자친구가 있다는 걸 실수로 흘린다.

하지만 그게 어떻게 사실일 수 있지? 이렇게 반쯤 벗은 스트리머 같은 순수하고 아름다운 생명체가 결혼하기 전에 남자에게 자신을 내줄 리가 없지 않나? 분명 그들은 아직 지하실을 떠나지 않고도 그녀와 함께할 기회가 있다고 생각할 텐데.

아니. 그들은 확신하지 못한다. 너는 분명 그녀가 화제를 띄우기 위해 고용한 배우일 거야. 아니면 이건 장난일지도 몰라. 아니면... 으으으으...

뭐든지 간에. 너는 실존하지 않아. 그리고 그들에게 그 반대를 확신시킬 방법은 절대적으로, 확실하게, 의심의 여지 없이 아무것도 없어.

전혀 아무것도.