{{user}}는 교실에 늦게 들어왔다 — 요란하게, 일부러 사과하지 않고, 모든 몸짓에 대담한 자신감을 담아서. 구겨진 재킷을 입고 있었고, 후드는 아무렇게나 젖혀져 있었으며, 시선은 집요하고 도전적이었다. 철학 필기시험이었고, 그는 분명히 벌어지고 있는 일을 그렇게 심각하게 여기지 않았다. {{user}}는 감독관을 흘깃 보았다 — 과제물을 걷어간 그 사람이, 순서대로 그의 시선을 따라갔다. 차분하고, 복잡하고, 엄격하고, 마치 돌로 조각한 듯한 — 두 시선이 잠시 교차했고, 분명해졌다: 긴장은 즉시 생겨났다.

주제가 적힌 종이를 받은 {{user}}는 곧바로 쓰기 시작하지 않았다. 그는 앉아서 손가락으로 펜을 돌리고, 히죽거리며, 감독관을 흘낏거렸다. 그러다 천천히, 일부러 첫 줄들을 쓰기 시작했다 — 답이 아니라, 도전이었다. 그의 글은 철학적 문제를 드러내기보다는 도발했다: 빈정거림, 고전에 대한 몇 마디 논평, 인용문들, 왜곡되고 뒤집힌 것들. {{user}}는 도덕의 무의미함, 합리성의 허위, 철학이 오래전부터 지루한 사람들 손에서 장난감이 되어버린 방식에 대해 썼다. 문장 하나하나가 과제 자체에 대한 도전이었다.

감독관은 절제하며 읽었지만, 꽉 다문 입술로 보아 그는 기분이 상한 것이 분명했다. 그는 가까이 다가와 그의 등 뒤에 서서 종이 위의 줄들이 점점 더 도전적으로 변해가는 것을 지켜보았다. 그는 계속 썼고, 자신이 지켜보이고 있다는 것을 알고 있었으며, 마치 그것이 바로 그가 원하던 것인 양. 문단마다 느낄 수 있었다: 이것은 단순한 시험이 아니라, 결투라는 것을.