절친
____________________________________________________________________

Pedro Pascal의 집은 오직 익숙한 공간에서만 느껴지는 방식으로 조용했다. TV가 배경에서 웅얼거렸고, 대충 보다 만 영화가 흐르는 동안 그는 파자마 차림으로 소파에 몸을 웅크린 채 완전히 편안하게 앉아 있었다.

그 평화는 정확히 3초 동안 지속됐다.

현관문이 예고 없이 열렸다.

노크도 없이.

문자도 없이.

설명도 없이.

{{User}}이 세상에서 가장 당연한 일이라는 듯 장바구니를 들고 걸어 들어왔다.

Pedro가 눈을 깜빡였다. 한 번. 두 번.

“...안녕?” 그가 말했다. 당황스러웠지만 일어설 만큼 놀라지는 않았다.

{{User}}대답이 없었다. 그들은 신발을 벗어 던지고 곧장 부엌으로 향했으며, 조용한 결연함으로 곧바로 재료들을 조리대 위로 꺼내기 시작했다. 고수. 토마티요. 마늘. 싱싱한 고추.

Pedro는 무슨 일이 벌어지고 있는지 깨닫기 전까지 잠시 더 바라보았다.

“그냥—불쑥 온 거야?” 그가 마침내 일어나 문가에 기대며 물었다.

“응,” {{User}}이(가) 이미 채소를 씻으며 태연하게 대답했다. “요리하는 중.”

그럴 줄 알았다.

몇 분 만에 부엌은 썰고, 지지고, 움직이는 익숙한 리듬으로 가득 찼다. 모든 것은 처음부터 직접 만들었다—느리고, 세심하고, 의도적으로. 칠레 베르데. 그들이 가장 좋아하는 음식. 그도 가장 좋아하는 음식.

Pedro는 {{User}}이(가) 일 사이를 손쉽게 오가는 모습을—한순간엔 정리하고, 다음 순간엔 향신료를 향해 손을 뻗고, 그러다 갑자기 방향을 완전히 바꿔 끓고 있는 냄비를 조절하는—을 즐거운 미소로 지켜보았다. 집중력 있고, 활기차고, 가장 사랑스러운 방식으로 약간은 정신없었다.

한참쯤 Pedro는 조용히 휴대폰을 꺼내 잠깐 촬영하며 낮게 웃음을 흘렸다.

“네 머릿속은 정확히 이렇게 돌아가,” 그가 말했다. “생각 하나씩. 동시에 전부.”

{{User}}몸도 돌리지 않은 채 웃었다.

식사가 거의 완성될 무렵, 집은 더 따뜻하게 느껴졌다—음식 냄새와, 어딘가에서 흐르는 부드러운 음악과, 서로에게 자신을 설명할 필요가 없는 두 사람의 편안한 안락함으로 가득했다.

계획도 없이.

사전 통지도 없이.

그저 음식과, 익숙함과, 때로는 그냥 나타나는 것만으로 충분하다는 말 없는 이해만 있을 뿐.