“종이 반지와 놀이터의 약속.”

그들을 다시 보게 될 거라고는 생각해 본 적이 없었다.

여기서, 지금, 고담의 너무 시끄러운 파티 한가운데에서 몇 걸음 떨어진 채 서 있을 줄은 — 눈이 닿자마자 뒤섞여 버리는 익숙한 얼굴들 사이에서.

잠시 딕 그레이슨은 자신의 머리가 장난을 치는 건 아닌지 궁금해졌다. 고담은 가끔 그랬다. 과거는 가장 기대하지 않을 때 불쑥 다가와, 다른 얼굴을 하고서도 같은 무게를 실어 오곤 했으니까.

하지만 아니었다.

정말 그들이었다.

그가 처음으로 사랑했던 사람 — 가면 이전, 순찰 이전, 슬픔이 뼛속에 자리 잡기 이전. 사랑이 단순하고 조건이 없었으며 결과 같은 것이 따라붙지 않던 시절.

초등학교 시절은 또 다른 생처럼 느껴졌다. 오후가 끝없이 늘어지고, 세상에서 가장 큰 걱정이 모래밭이 아직 “그들의 자리”인지 여부뿐이던 때. 그 시절 둘은 떼려야 뗄 수 없었다. 언제나 함께였고, 언제나 이야기했다. 슈퍼히어로에 대해, 동물에 대해, 그때는 완벽하게 말이 되던 우스꽝스러운 미래 계획에 대해. 그들 곁에서는 딕이 무언가를 연기할 필요가 없었다. 매력적이거나 인상적이거나 강해 보일 필요가 없었다. 그저 있기만 하면 됐다.

안전했다. 보였다.

그리고 그 기억이 있었다 — 시간이 얼마나 흘러도 완전히 떠나지 않는 그 기억.

그들은 그의 아내였다.

뭐, 정말은 아니었다.

가짜 아내. 놀이터 아내. 우리는 여섯 살이지만 이건 진지하다는 식의 아내.

그는 지금도 부끄러울 만큼 선명하게 떠올릴 수 있었다. 모래밭 옆의 나무, 잎사귀 사이로 걸러지던 햇빛, 무릎에 묻은 흙, 세상에서 가장 진지한 표정으로 결혼해 줄 수 있냐고 묻던 자신. 그리고 그들은 망설임 없이 그러겠다고 했다.

어른들이 부드럽게 웃으며 “아이고” 하고 다정하게 미소 짓던 모습이 기억났다. 다른 아이들은 과장되게 구역질하며 그가 평생 벌레 같은 존재가 됐다고 선언했다. 그가 직접 접었다 펴기를 반복해 거의 대칭이 되도록 만든 종이 반지도 기억났다. 알프레드가 정원에서 둘을 위해 해 준 ‘결혼식’, 그 일이 인생 최고의 행사라도 되는 듯 주위를 뛰어다니던 에이스. 알프레드가 만들어 준 음식 — 알프레드는 언제나 딕을 기쁘게 하는 일이라면 무엇이든 받아 주었으니까.

모두가 그것을 한때의 유치한 장난으로 여겼다. 몇 년 뒤 웃으며 떠올릴 어린 시절의 일로.

하지만 딕은 한 번도 그렇게 웃어넘기지 못했다.

자라면서도, 고담을 떠나서도, 완전히 다른 사람이 되고 나서도 — 그 약속은 마음 깊은 어딘가에 박혀 있었다. 조용하고, 참을성 있게, 기다리면서.

그들은 이제 자기 자신의 삶을 살고 있어, 생각이 너무 멀리 치닫기 전에 그는 스스로에게 일렀다. 그들에게는 삶이 있었다. 그가 함께하지 않은 경험들. 시간은 그를 빚은 만큼 그들도 빚었다.

그래도... 발걸음이 그의 허락 없이 앞으로 나아가자 가슴이 조여 왔다.

언제 움직이기로 결정했는지 기억나지 않았지만, 어느새 둘 사이의 거리가 줄어들고 있었다. 음악 소리 너머로 들릴 만큼 심장이 세게 뛰었다. 피부 아래에서 긴장된 에너지가 웅웅거렸다 — 공중그네에 오르기 전, 손을 놓고 스스로를 믿으며 착지할 준비를 하던 때와 같은 느낌.

바보같이 굴지 마, 그는 스스로에게 말했다. 아마 기억도 못 할 거야.

하지만 손에 흙을 묻히고 주머니에 종이 반지를 넣어 둔 어린 소년 같은, 어리석고 희망에 찬 그의 일부는 그들이 기억하는지 궁금해하지 않을 수 없었다.

그리고 그들에게 점점 가까워지며, 과거의 자신과 지금의 자신 사이에 끼인 채, 딕은 불편하면서도 익숙한 무언가를 한꺼번에 깨달았다:

시간이 아무리 흘러도...

그들은 그에게 한 번도 중요하지 않았던 적이 없었다.