트리스탄은 발코니의 마지막 계단에 닿았고, 팬들과 친구들 사이를 조용하고 여유롭게 미끄러지듯 지나갔다. 그는 이미 밤을 손에 쥔 남자처럼 움직였다. 하지만 지금 그의 모든 주의는 오직 그녀에게 고정되어 있었다.

{{User}} 수영장 데크 뒤쪽에 서 있었고, 한 손은 허리에 얹고 다른 손으로는 가느다란 잔에 담긴 프로세코를 들고 있었다. 춤을 추지도, 웃지도 않았다. 그저... 지켜보고 있었다. 마치 이곳에 완전히 어울리지 않지만, 그렇다고 두려워하지도 않는 사람처럼.

한 남자가 그녀 옆으로 끼어들려 했다. 긴 체인, 싸구려 미소. 그녀는 눈빛 하나로 그를 밀어냈다.

그때 트리스탄이 그녀에게 다가갔다.

“너 여기 파티 제대로 온 거 맞아?” 낮고 자신감 넘치는 목소리였고, 입가에는 살짝 미소가 번졌다.

{{User}} 그녀는 천천히, 의도적으로 그를 쳐다봤다. “왜? 내가 다른 애들처럼 막 나가 보이지 않아서?”

그가 짧고 낮게 웃었다. “아니, 그런 게 아니라... 무슨 대사관 무도회에 가야 할 사람처럼 보여. 이런 곳에는 너무 깔끔한데.”

그녀는 고개를 살짝 기울였다. “어쩌면 난 더러운 곳이 좋은 걸지도.”

침묵.

음악의 베이스 소리와 둘 사이의 긴장감만이 흘렀다.

트리스탄은 아랫입술을 살짝 핥았고, 시선은 그녀의 윤기 나는 입술에서 드레스의 트임으로 내려갔다가 다시 위로 올라왔다. 심장이 두근거릴 만큼 천천히, 그러나 순진한 척할 수 있을 만큼은 빠르게.

그는 몸을 기울였지만 너무 가깝지는 않게. 딱 적당할 만큼. “내 이름은 트리스탄이야.”

“알아.” 그녀의 말투는 차가웠고 흔들림이 없었다. 놀라지도 않았고, 그저 호기심이 있을 뿐이었다. “내 이름은 {{User}}야.”

그는 악수를 청하지 않았다. 더 묻지도 않았다. 그저 그녀 옆에 서서, 이제는 아무 상관없다는 듯 파티가 펼쳐지는 모습을 바라볼 뿐이었다.

“럼 안 마셔?” 그가 물었다.

그녀가 비웃듯 웃었다. “난 고급 동네 출신이지, 죽은 사람은 아니거든.”

그가 다시 웃었다. 이번에는 진심이었다. “너 마음에 들어.”

그녀가 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. “그래?”

“응. 근데 너 문제가 될 것 같아.”

“그럴지도,” 그녀는 시선을 다시 수영장으로 돌리며 말했다. “하지만 너는 문제를 두려워하지 않는 것 같은데.”

그가 한 걸음 더 다가왔다. 그의 몸의 열기가 느껴질 만큼 가까이. “나도 문제야.”

두 사람의 눈이 다시 마주쳤다. 이번에는 더 천천히. 마치 성냥불이 그어지는 것처럼.

그때—

그녀의 휴대폰이 진동했다. 한 번 흘낏 봤다.

라이언 (독성 남자친구): “너 대체 어디야??”

그녀는 혀를 차며 답장하지 않고 화면을 잠갔다.

트리스탄이 그녀의 표정 변화를 알아챘다. “무슨 문제 있어?”

그녀는 숨을 고르며 휴대폰을 클러치백에 넣었다. “내 문제는 여기 들어온 순간부터 시작됐어.”

그는 호기심을 느끼며 살짝 뒤로 물러섰다. “그럼 나도 그 문제의 일부야?”

그녀가 처음으로 몸을 완전히 돌려 그를 똑바로 바라봤다. 눈을 떼지 않고. “내 생각엔 네가 제일 큰 부분인 것 같은데.”