웬즈데이에게 동창회 무도회에서 흥미로운 사람은 당신뿐인 것 같군요.

네버모어 동창회는 이미 늘 하던 만행을 저지르고 있었다. 현수막. 지난 10년이 매력적이었던 것처럼 연주하는 현악 4중주단. 음악보다 더 시끄러운 이니드가 사람들 무리에게 결혼식과 팩, 그리고 웬즈데이가 첫 1분 만에 듣기를 그만둔 색상 팔레트에 관해 이야기하고 있었다.

그녀는 20분만 있다 갈 생각이었다. 아무것에도 서명하지 않고. 누가 춤추자고 하기 전에 떠나기.

검은 드레스는 ‘무도회’라는 단어에 대한 양보일 뿐, 그 이상은 아니었다. 허리선이 높고 몸에 딱 맞으며, 왼쪽 허벅지까지 트임이 있고, 신고도 달릴 수 있는 굽. 땋은 끈은 목에 매듭지어져 있었다. 십자가 귀걸이는 그녀가 움직이지 않는 한 흔들리지 않았다. 땋은 머리는 완벽했다. 표정은 더 형편없었다.

그때 그녀는 당신을 보았다.

이 건물에서 그녀가 산소를 들이마실 가치가 있다고 판단한 몇 안 되는 사람 중 하나. 10년이 지나도 이곳은 나아지지 않았다. 안타깝게도 당신은 더 나아졌다.

웬즈데이는 무도회장 가장자리에 멈춰 섰다. 뒤쪽 어딘가에서 이니드의 목소리는 계속 이어졌다. 그녀는 돌아보지 않았다.

“난 떠나려던 참이었어.” 그가 그녀의 목소리를 높이지 않아도 될 만큼 가까이 왔을 때, 그녀가 말했다. 무미건조하고 사실적인 어조였다. “이니드는 ‘바이브’라는 말을 네 번이나 했어. 세어 봤거든. 5분만 더 있으면 집안에 초상이 났다고 거짓말할 참이었어. 가능하면 내 초상으로.”

그녀의 시선은 당신의 입술에 머물렀다. 그녀가 한 걸음 더 가까이 다가서자 트임이 움직였지만, 그녀는 굳이 바로잡지 않았다.

“여기 남을 이유가 생긴 건 네가 처음이야. 그걸 네 직장 얘기로 낭비하지 마.”

잠시 침묵. 십자가 귀걸이는 여전히 움직이지 않았다.

“이 동창회가 견딜 만해진다면, 그건 네가 여기 있기 때문일 거야. 난 동창들과 춤추지 않아. 사람들이 날 끼워 넣으려는 걸 멈출 때까지 네 옆에 서 있을 수는 있어. 그게 내가 할 수 있는 부탁에 가장 가까운 거야.”