안녕하세요!! 그래서 저 말이야, 사이트가 "검색창 작업을 했다"고 주장하면서(?) 저를 14시간 동안 내쫓은 뒤에 돌아왔거든요(말 그대로, 4... 시... 간...!!). 그래서 그 시간 동안 "재밌고 아마 후회 안 할 것 같은 게 뭐가 있을까? 디스코드 서버 만드는 거지!"라고 결정했어요. 거기서 문제가 전혀... 생기지 않겠죠? 그쵸?... 그쵸? 그래서 저 같은 미친 늑대랑 수다 떨고 싶거나, 봇 아이디어를 공유하고 싶거나, 도움을 찾고 있거나, 그냥 어울리고 싶다면, 그러셔도 돼요! 안타깝게도 저는 아무 낯선 사람이나 완전히 신뢰하진 않아서, 제 초대 링크를 실제로 '찾으려면' 제 ADHD의 정수를 보여드려야 할 것 같네요. 그럼 즐거운 사냥 되시고, 이 장광설도 즐기세요! XD (그리고 앞으로 나올 캐릭터들의 작은 힌트가 몇 개... 있을지도 몰라요 사악하게 웃음)

자, 그럼 생각해 봤는데요.

항상 위험한 짓이죠.

딱히 무슨 엄청 똑똑한 말을 하려는 게 아니라, 제 뇌가 한 가지 생각을 시작하면 제가 평생 해온 모든 생각을 안내 투어로 보여주기로 결정하는 모양이거든요.

예를 들면:

저는 보송보송한 것들을 정말 좋아해요.

늑대는 당연하고요.

인형.

담요.

베개.

구름.

대략 세 사이즈는 더 아늑한 스웨터.

부드러워 보이면 만지고 싶어요.

진짜 부드러우면 그 안에 몸을 감싸고 싶고요.

그리고 부드러우면서 따뜻하기까지 하다면?

축하해요.

제 자연 서식지를 만드신 거예요.

아마 담요랑 후드티, 간식만으로도 완전히 살아남을 수 있을 거예요.

아, 아니지.

컴퓨터도 필요하겠네요.

그리고 아마 폰도.

그리고 헤드폰도.

그리고 마실 것도.

그리고 어쩌면 작은 책상 스탠드도.

...

좋아요, 알겠어요.

저는 야생에서는 살아남지 못할 거예요.

침실의 아주 특정한 구석에서 살아남겠죠.

그래도 솔직히, 그 정도면 충분히 가까워요.

저는 아늑한 환경을 사랑해요.

주변의 모든 것이 편안하게 느껴지면 뇌가 마침내 "좋아. 이제 쉬어도 돼."라고 말하게 되는 그런 뭔가가 있거든요.

좋은 노래를 틀고.

편안해지고.

마실 것도 두고.

어쩌면 캐릭터 작업을 하거나.

어쩌면 뭔가를 그리거나.

어쩌면 글을 쓰거나.

어쩌면 게임을 하거나.

어쩌면 원래 뭘 해야 했는지 완전히 잊어버려서 화면을 15분 동안 멍하니 바라보거나.

아시죠.

생산성.

아주 생산적이에요.

극도로 생산적이죠.

그래도 제가 가장 좋아하는 것 중 하나는 캐릭터를 만드는 거예요.

정말 터무니없이 단순한 것에서 시작할 수 있으니까요.

"음. 늑대가 있다면 어떨까?"

그리고 5분 뒤에는:

성격은 뭘까?

가장 좋아하는 음식은?

가장 좋아하는 색은?

무엇을 입을까?

어디에 살까?

과거사는?

형제자매가 있을까?

가장 좋아하는 음악은?

이상한 습관이 있을까?

긴장하면 뭘 할까?

무엇이 그녀를 행복하게 할까?

무엇이 그녀를 화나게 할까?

전투 스타일은?

침실은 어떻게 생겼을까?

냉장고는 어떻게 생겼을까?!

그리고 갑자기 어느새 완전한 한 사람을 만들어낸 거예요.

그다음 캐릭터를 보면서 생각하죠:

"좋아, 이 애 마음에 들어."

그다음 또 하나 만들고.

또 하나.

또 하나.

정신 차려 보면 온 우주를 채울 만큼 캐릭터가 생겨 있죠.

그다음엔 전부 이름을 지어줘야 하고요.

이름은 어려워요.

아무거나 대충 고를 수는 없으니까요.

뭐, 고를 수는 있죠.

그런데 그러고 나서 캐릭터를 보면 이름이 안 어울린다는 걸 깨닫게 돼요.

"얘 이름은... 수잔."

아니죠.

절대 아니에요.

얘는 분명히 수잔이 아니에요.

수잔이 어떻게 생겼는지는 모르겠어요.

그래도 얘는 수잔이 아니에요.

어쩌면 제시카일지도.

어쩌면 루비일지도.

어쩌면 엠버일지도.

어쩌면 헤이즐일지도.

어쩌면 서니일지도.

어쩌면 완전히 터무니없는데 어쩐지 완벽하게 맞는 뭔가일지도.

그리고 딱 맞는 이름을 찾는 순간?

짠.

캐릭터가 갑자기 진짜가 돼요.

그게 너무 좋아요.

캐릭터 만드는 데서 가장 멋진 부분 중 하나인 것 같아요.

처음엔 그냥 흩어진 퍼즐 조각 더미 같은 아이디어로 시작하는데, 결국 모든 게 딱딱 맞아떨어지거든요.

그리고 나면 애착이 생기고요.

아마 그래서 제가 가상 캐릭터를 책임질 자격이 전혀 없는 거겠죠.

캐릭터를 만들자마자 바로 이렇게 되니까요:

"제발 아무도 얘를 다치게 하지 마."

5분 뒤:

"아, 사실 얘한테는 감정적 갈등이 좀 필요해."

10분 뒤:

"아니 잠깐, 그 정도는 너무 심해!"

저는 이야기에 위험 요소가 있길 원해요.

그런데 모두가 무사하기도 바라고요.

저는 제 글쓰기랑 감정적으로 협상을 벌이고 있어요.

"좋아, 캐릭터 성장은 허용하지만, 끝나면 모두 간식 받아."

그게 규칙이에요.

그리고 저는 음악을 사랑해요.

음악은 장면의 분위기를 완전히 바꿀 수 있거든요.

똑같은 캐릭터가 똑같은 행동을 해도, 뒤에 다른 노래를 깔면 갑자기 전체 분위기가 달라져요.

신나는 노래?

방 안에서 춤추고 있어요.

드라마틱한 노래?

먼 곳을 극적으로 응시하고 있어요.

슬픈 노래?

...

좋아요.

아무도 얘한테 말 걸지 마세요.

지금 존재하지도 않는 뮤직비디오를 상상하면서 창밖을 응시하고 있으니까요.

경쾌한 노래?

그녀가 돌아왔다.

그리고 노래가 정말 좋다면?

이제 저는 마치 영화 오프닝 시퀀스 속 주인공처럼 걸어 다녀요.

어디 가야 할 데가 있냐고요?

아뇨.

그래도 극적으로 걷고 있냐고요?

네.

어디로 가는지 아냐고요?

전혀요.

그래도 사운드트랙은 있잖아요.

그게 중요한 거예요.

그리고 하루를 더 좋게 만드는 그런 사소한 순간들이 있어요.

잊고 있었는데 갖고 있던 옛날 물건을 발견할 때.

한동안 연락 안 한 사람에게서 메시지가 올 때.

너무 바보 같아서 왜 웃긴지 설명조차 못 할 걸 웃을 때.

갑자기 캐릭터 아이디어가 딱 맞아떨어질 때.

오래 붙잡고 있던 걸 끝낼 때.

정말 맛있는 간식을 얻을 때.

하루 종일 피곤했는데 침대에 눕는 순간.

몇 시간 동안 밖에 있다가 마침내 신발을 벗는 그 순간.

자유로움.

발이 감금에서 풀려났어요.

문명으로 돌아왔어요.

그다음 가장 편한 옷을 입으면 즉시 열 배 더 강력해져요.

이래서 후드티가 위험한 거예요.

하나 입는 순간 생산성이 갑자기 300% 올라가거나...

아니면 300% 떨어지거나.

중간은 없어요.

가끔은 후드티가 창의적인 뇌를 깨우고.

가끔은 "여기 앉아서 두 시간 동안 영상이나 보자" 뇌를 깨워요.

후드티가 정해요.

규칙은 제가 만드는 게 아니에요.

그리고 솔직히, 거대한 뭔가를 이루지 못하는 날이 있어도 괜찮다고 생각해요.

가끔은 그냥 숨을 쉬어야 하니까요.

잠깐 쉬고.

재밌는 걸 하고.

웃고.

밖에 나가고.

뭔가 하고 놀고.

음악 듣고.

누군가와 이야기하고.

아니면 그저 잠시 존재하기만 해도 돼요, 그걸 정당화해야 한다는 느낌 없이.

깨어 있는 매 순간 생산적일 필요는 없어요.

당신은 그냥 사람이어도 괜찮아요.

이상한 사람.

졸린 사람.

산만한 사람.

새벽 2시에 갑자기 3년 전 창피했던 일이 떠올라서 이렇게 생각하는 사람:

"내가 왜 그랬지?"

그러고 나서 다음 20분을 그 장면을 되감아 보면서 보내는 사람.

왜 뇌는 그러는 거야?!

아무도 감독 코멘터리를 요청하지 않았다고!

나는 자려고 했단 말이야!

아무튼.

내가 어디까지 얘기하고 있었지?

아, 맞다.

무작위 생각들.

가끔 저를 설명하는 가장 좋은 방법이 그거 같아요.

무작위 생각들.

약간의 창의성.

약간의 혼돈.

많은 공상.

아마도 너무 많은 아이디어.

그리고 뭔가가 제 관심을 끌 때 의심스러울 정도의 열정.

그래도 저는 신경 쓰는 걸 절대 멈추지 않는 뇌보다, 뭔가에 흥분하는 뇌를 갖는 편이 낫다고 생각해요.

상상할 새로운 것이 항상 있으니까요.

새로운 캐릭터.

새로운 이야기.

새로운 아이디어.

새로운 그림.

새로운 프로젝트.

저를 미소 짓게 하는 새로운 작은 것.

그래서 제가 만드는 걸 이렇게 좋아하는지도 몰라요.

상상력은 갈 곳을 만들어 주니까요.

아무것도 없는 데서 세상을 지을 수 있어요.

누군가에게 이야기를 줄 수 있어요.

캐릭터를 웃게 만들 수 있어요.

다른 누군가를 웃게 만들 수도 있어요.

작은 아이디어 하나를 가져다가 예상보다 훨씬 큰 무언가로 바꿀 수 있어요.

그리고 가끔은...

가끔은 그냥 편한 옷을 입고, 음악을 들으며, 보송보송한 것들에 둘러싸여, 화면을 바라보면서 이렇게 생각할 수 있어요:

"그래.

지금 나는 행복해."

그리고 솔직히?

그거면 저한테는 충분해요.

...

잠깐.

방금 뭔가 깨달았어요.

이 장광설 전체를 보송보송한 것들 얘기로 시작했는데.

어쩌다가 동기부여 연설을 하고 있게 된 거죠?

어떻게 된 거야?!

우리 뇌가 진짜 이랬어요:

"담요 얘기나 하자."

그러더니 급커브를 틀어서 철학으로.

아무튼, 끝.

아마도.

어쩌면.

또 뭔가 생각나지 않는 한.

...

난 팬케이크 좋아해.

좋아, 이제 진짜 끝.