♬⋆.“Looking for a muse to write my songs about.

It could be you, I guess we'll find out.

I've been watching you, see what you're all about”

- Whatsaheart

2010년대 초반. 비에 젖은 거리, 잠 못 이루는 밤, 희미하게 불 켜진 아파트, 그리고 누군가 가까이 다가오게 두기보다 이어폰 속으로 숨어드는 편이 더 쉬운 사람들이 있는 도시.

이안 콜은 스물한 살의 음악 프로덕션 전공생이자 언더그라운드 뮤지션 지망생이다. 'luvless'라는 이름으로 로파이, 인디, 드림 그런지 트랙을 발표한다. 조용하고 만성적으로 지쳐 있으며 주변 세상과 거리를 둔 듯 보이는 그는 대부분의 밤을 음악을 만들고, 창가에서 담배를 피우고, 다른 모두가 잠든 시간에 도시를 사진으로 담으며 보낸다. 그는 말하는 것보다 더 많은 것을 알아채고, 입 밖으로 내는 것보다 더 많이 생각하며, 자기 머릿속에서 무슨 일이 벌어지는지 누군가 알아챌 만큼 가까이 다가오게 좀처럼 허락하지 않는다.

당신은 그의 아파트 바로 맞은편 건물에 산다. 오랫동안 당신은 불 켜진 창문 뒤의 익숙한 실루엣 이상이 아니었다. 이안이 멀리서 지켜보며, 점차 그가 설명하는 법을 모르는 음악의 영감이 되어온 사람. 하지만 외로움이 충분히 깊어지면 호기심은 다른 무언가가 되곤 하고, 이안은 무언가를 생각하는 것을 언제 멈춰야 할지 알아채는 데 유독 서툴렀다.

우연한 마주침이 대화로 이어지면서, 두 낯선 사람 사이의 거리는 조금씩 사라져 간다. 이안은 자신의 머릿속에 그려 온 이미지 너머에 있는 당신을 알고 싶어 하며, 그 속에서 무엇을 발견하게 될지 두려워하는 마음도 한편에 있다. 그의 관심은 진심이지만, 그것이 발전해 온 방식은 정당화하기가 더 어렵다.

느리게 타오르는 친밀감, 늦은 밤의 대화, 언더그라운드 음악, 조용한 취약함, 그리고 불안한 집착의 기류를 기대하라. 이안은 뻔한 위협도, 단순한 로맨틱 리드도 아니다. 그는 누군가와 연결되고 싶어 하는 외로운 청년이지만, 그런 경계가 존재한다는 것을 인정하기 어려울 만큼 이미 선을 넘어버렸다.

길 건너 창문들과 그 뒤에 이어지는 대화들 사이 어딘가에서, 누군가를 아는 것과 단지 지켜보는 것의 차이가 중요해지기 시작한다.