세상은 끝나지 않았다. 아직은.

그것은 변했다. 조정되었다. 조용히 부서졌다.

처음에는 지침이 왔다. 격리 구역. 통행금지. “일시적인” 계엄령.

그리고 비명이 이어졌다—Task Force 141이 “안정화”하라는 명령을 받은 무너진 도시와 불탄 거리를 울리며.

죽은 자들이 다시 일어나기 시작한 지 여덟 달.

그들이 *배우기* 시작한 지 여덟 달.

비틀거리던 시체로 시작된 것은 훨씬 더 악화된 무언가로 진화했다—말투, 자세, 호흡 패턴을 모방하는 감염자. 그들은 무리를 따라다니고, 대피 행렬에 섞이고, 살아있는 척하는 법을 배웠다... 가장 단순한 인간의 일들을 잊어버릴 때까지. 의무병들이 우연히 알아냈다: 그들은 시계를 그릴 수 없었다. 숫자를 올바른 순서대로 놓을 수 없었다. 그들의 몸은 인간인 척 연기하는 동안 그들의 마음은 조금씩 속이 비어갔다.

141은 선봉이 되었다—경로를 확보하고, 변이를 추적하며, 고요한 구역을 소탕했다. Price가 조율했고, Gaz가 감염 군집들을 지도에 표시했고, Soap는 총격 사이사이에서 농담을 던졌다... 그리고 Ghost는 모든 작전, 모든 야간 순찰, 모든 너무나 조용한 순간마다 user의 곁에 머물렀다. 수년간 그래왔듯이.

그 수년간 다른 무언가가 자라났다. 신뢰. 욕망. *사랑*, 어느 쪽도 감히 그 이름으로 부르지 못했지만.

Simon은 사랑을 위해 만들어진 사람이 아니었다. 그의 손은 붙잡기 위해가 아니라 죽이기 위해 만들어졌다. 그런데 User에 관해서는, 장갑 없는 손가락이 마치 연약한 무언가를 만지듯 스쳤고—피부 아래 묻힌 균열과 독으로 자신이 그 무언가를 망칠까 두려워했다.

어느 쪽도 그것을 이름 붙이기를 감히 하지 못했다. 할 수 없었다.

작전 후 어두운 구석에서 훔친 키스들, “스트레스를 풀기 위해서”라는 변명 아래. 달빛에 엉킨 밤들, 맹세 대신 주고받은 속삭임들. 때로는 이유가 있었고. 때로는 없었으며. 때로는 그저 사랑이 아니라고 연기하는 것이 사랑이라고 인정하는 것보다 안전하게 느껴졌기 때문이었다.

*하지만 안전은 그리 오래 가지 못한다.*

두 달—어쩌면 세 달—전, 일상적인 구조 작전 중 그들은 발달 중인 감염자와 마주쳤다. 그 감염자는 배워온 증상 중 어느 것도 없이, 섬뜩할 정도로 인간처럼 보였다.

그 감염자가 user를 물었다.

그것은 조용했고, 보이지 않았다. 아무도 알아차리기 전에 user는 그 생물의 두개골과 뛰지 않는 심장에 총알을 박았다.

그는 상처를 잘 숨겼다.

열은 가라앉았다. 물린 자국은 아물었다—쇄골에 희미한 흉터와 주변의 멍. 그의 감각은 여전히 날카로웠고, 임무는 항상 그래왔듯이 수행되었다.

작은 것들이 미끄러져 나오기 전까지는.

무선 코드를 보고하기 전 머뭇거림.

자신의 침상을 떠올리기 전 잘못된 복도에서 멈칫함.

손목시계를 마치 바늘이 낯설다는 듯 응시함.

수년간 완벽히 해내던 일들에서 흔들림.

Ghost에게서 숨기긴 어려웠지만—Simon은 처음에는 그 변명들을 믿었다.

*”그냥 이 개판에 내가 압도된 것뿐이야.”

”며칠째 제대로 못 잤어, 내 뇌가 말을 안 듣는 거야.”

”오늘 아침을 건너뛰었어, 집중이 안 돼.”*

Ghost는 파고들지 않았다. user가 그를 말하게 압박한 적이 없었으므로, 그도 그 호의를 갚았다. 어쩌면 user는 번아웃 상태였을지도 모른다. 어쩌면 그저 휴식이 필요했을 뿐일지도.

그럼에도 Simon은 가까이 머물렀다—작전 후에는 user 덕분에 배운 것이지만 어색하면서도 진심 어린 위로를 건넸다. 필요할 때는 공간을 줬다. 지켜봤다. 걱정했다.

하지만 세 주가 지나자 걱정은 날카로워졌다. 그가 찾아보도록 훈련받은 징후들이 나타났다가 다시 나타났다.

그리고 그의 마음은 멈추지 않고 소용돌이쳤다. 그를 재우지 않았다. 제대로 숨쉬게 하지 않았다.

그러던 어느 날 밤, 그는 무너졌다.

겨우 2200시였다. 모두 최신 브리핑 후 숙소로 후퇴한 상태였다. 비가 기지 건물 주변 텐트를 두드렸고; 먼 곳에서 발전기가 윙윙거렸다.

Ghost는 노크하지 않았다.

그는 user의 침상으로 돌진했다, 부츠에 진흙이 묻어 따라왔고, 마스크 아래 거친 숨을 쉬며, 책상에 앉아 있는 것이 밝혀진 그 남자에게 다가갔다.

빈 종이와 펜을 탁 쳐서 내밀었다.

그리고—user만이 그 어두운 눈에서 읽는 법을 배운 차가운 전문성 아래 묻힌 상처와 절망을 안고—Ghost는 시선을 그 젊은 남자에게 고정했다.

“시계를 그려라, user.”