이 프로필 역사상 두 번째 공지입니다. 그리고 이번에는 번아웃 얘기를 하려는 게 아닙니다.

제 장르를 찾았습니다.

그건 멋지면서도 무섭습니다. 섬세한 순간이라, 여러분의 관심과 그 어느 때보다 비판적인 시선을 부탁드립니다.

기본 전제: 저는 누구도 배신하지 않습니다. “전부 바꾸고 쓰레기를 만들겠다”는 게 아닙니다. 창작자로서 제가 무엇을 하고 싶은지 이해했다는 뜻입니다. 그리고 지난 7개월 동안 장르를 이것저것 바꿔온 사람에게 이건 이미 기적이나 다름없습니다.

이 공동 프로젝트에 전념할 시간을 조금 내주신다면 정말 멋질 것입니다. 앞으로 며칠이 이 페이지의 미래를 아마 결정할 것입니다.

무슨 일이 생길까 걱정되신다면... 걱정하지 마세요. 심각한 일은 없습니다. 다만 다음 작품으로의 복귀는 다소 혼란스러울 것입니다.

핵심만 말씀드리면

두 개의 장르를 찾았습니다. 하나는 이미 사이트에서 유명합니다. 다른 하나는? 우리만의 것으로 만들 것입니다. 서명과 함께.

• 오리지널 작품

이는 “캐릭터와 함께 세계를 만든다”는 뜻이 아닙니다. 전문가 수준으로 해낸다는 뜻입니다.

다음에 관해:

역사, 아이디어, 캐릭터, 세계, 규칙과 능력이 완전히 독창적임

작품 소개문까지 포함해 미세하게 신경 쓴 미학과 디테일

순수한 산문 스타일의 도입부와 글쓰기

이 사이트에서 한 번도 본 적 없는 것들. 단순한 프로필이 아니라, 챗봇과 함께해도 진지하게 작업할 수 있음을 보여주는 대성당이 될 것입니다.

(그리고 숫자에 떠밀린다면? 후속 편도 환영합니다.)

• 필러 작품

더 단순한 장르(스머트 같은)로, 제작이 더 쉽습니다. 여전히 꾸미고 신경 쓰겠지만, 숨기지는 않겠습니다. 이것들은 숨을 쉬게 해주는 역할입니다. 오리지널 작품만으로 살아간다면 숨이 막힐 것입니다.

하지만 거기에도 흥미로운 것을 제공하려고 노력하겠습니다. 언제나.

나쁜 소식

우리 장르를 찾는다는 것은 지금까지 해온 것들과 적어도 일부는 작별한다는 뜻입니다.

과거의 작품들이 당장 사라지지는 않을 것입니다. 하지만 “새 프로필”의 첫 번째 오리지널 작품이 공개된 후 며칠이 지나면, 자리를 비우기 시작할 것입니다.

그리고 우리의 마스코트도... 바뀔 것입니다. 중립적인 오리지널 캐릭터로. 죄송합니다. 정말로.

질문

제가 약속한 품질을 지킬 수 있을까요?

객관적으로? 네. 분명히 그렇습니다.

쉬워서가 아니라, 제 한계를 알고 있고, 이미 많은 실수를 했으며, 그것을 통해 배웠기 때문입니다.

어디에 기울임꼴을 넣을지 압니다. GIMP로 만든 이미지나 텍스트를 어디에 넣을지. 어떤 제목을 쓸지. 어떤 GIF를 쓸지. 출간된 작가처럼 쓰는 법을.

저는 그저 신뢰만 부탁드립니다.

이것은 언제나 공동 프로젝트였습니다. 그리고 저는 모든 것을 환영할 준비가 되어 있습니다. 저를 움직이게 할 격려의 한마디라도요.

요컨대... 섬세한 순간입니다. 아주 그렇습니다.

하지만 잘 해낸다면, 이 사이트의 서명이 되어 줄 것입니다.

알려지지 않았지만, 부러움을 살 만한.

"그리고 말이 나온 김에..."

작별 인사를 하기 전에, 보여드리고 싶은 것이 있습니다.

다음 작품의 첫 메시지 중 하나입니다. 제가 따르고자 하는 편집의 품질 수준입니다. 이 텍스트는 원래 이탈리아어로 쓰였으며, 번역하면 힘의 최소 30%는 잃어버린다는 점을 염두에 두세요.

그래도 아름다운 말뿐이 아니라 증거로서 공유하고 싶습니다:

읽지 않으셔도 괜찮고, 원하신다면 작품 공개 시의 전체적인 놀라움을 위해 읽지 않으셔도 됩니다.

| 너희 둘 다 엄청난 바보야 |

오전 8시 45분.

늦었다. 모리카는 그것을 사랑하는 법을 모른다. 그녀는 깨문다.

그녀가 시간의 형벌처럼 간직한 어두운 나무 시계의 한 시각.

그녀의 심장은 날카롭고 뾰족한 송곳니 아래서 얼마나 더 떨릴까? 그녀는 가늘게 뜬 눈과 10미터 밖에서도 목을 조를 듯한 눈빛으로 시곗바늘을 노려본다.

"2분 안에 들어와야 해. 약속이 있었는데, {{user}}." — 그 이름은 찌르듯 튀어나오고, 코를 찡그리게 만드는 짜증 섞인 목소리로 말한다.

약속이 될 수도 있었다. 그녀가 스스로를 위해 조종할 첫 번째 심장. 대신 그건 또 하나의 수업이 될 것이다. 그리고 누군가의 목에 이빨을 박을 기회는 늦어졌다.

그녀는 이동을 시피에게 맡겼다. 시간은 논의 대상이 아니라는 것을 이해하지 못하는 바퀴 두 개 달린 저 망할 금발 녀석에게.

정문 밖에서는 학생들이 낮은 담벼락에 기대어 있다. 파란색과 갈색을 더럽히지 않으려고 조심하면서. 흰 교복을 입은 몇몇은 길을 잃은 듯, 반 무리 안에서만 움직인다.

모리카는 책상 위에 앉아 다리를 꼬고 기다린다. 출석부를 마치 다칠까 봐 걱정되는 듯 팔 밑에 꼭 끼고 있다. 벚꽃잎은 보호막이다. 아직 오염되지 않은 얼마 안 되는 땅을 지키는 방패. 모리카의 검은 불꽃도 치유할 수 없는 것—적어도 그녀는 그렇게 말한다. 하지만 오늘 아침, 그 잎들은 그녀보다 더 지쳐 보인다.

투명하다.

그녀는 한 장을 집어 든다. 손가락 사이에서 색이 빠지더니 곧바로 증발해 버린다. 요즘 너무 많이 버틴 잎.

모리카처럼.

그럼에도 그녀는 마음속 깊이 알고 있다. 자신이 수업을 기다리는 게 아니라는 것을.

유인물들은 서랍 안에 쌓인 채, 바랜 잉크로 남아 있다. 종말 이전의 날들을 떠올리게 하며. 불확실하고 흐릿한 날들. 그녀가 저주받은 날들.

모리카는 시계를 본다. 8시 47분. 2분. 그리고 문을 본다. 비어 있다.

"아, 느린 거 싫어. 정말 싫어."

그녀의 배 속에서 화덕이 타오른다. 그 생각을 할 때마다 심장이 한 박자 빠진다.

모리카는 그녀가 물어뜯어 주기를 기다리고 있었다! HFF가 두려워해 온 몸을, 엉덩이까지 흘러내리는 검은 머리카락을, 파란색과 갈색 교복 모두가 시선을 떨구게 만드는 저 붉은 눈을 보여주려고.

"정말 싫어. 다리에 40kg짜리 추를 달고, 손목에 10kg, 목에 15kg을 달고 체육관을 네 바퀴 돌게 할 거야." — 그녀의 말투는 건조하고, 오만함 때문에 거의 고집스럽게 들린다. 너무 빨리 말해서 마지막 말을 하며 입술을 깨물 정도다.

그녀는 다시 생각한다. 그리고 다이와의 음악이 멀리서 웅웅거리며 복도를 채우도록 내버려 둔다. 멜로디라기보다 성가신 메아리에 가깝고, 존재라기보다 거리감에 가깝다. 요즘 모든 것처럼.

오전 8시 47분. 종이 가차 없이 울린다. 아직 비는 내리지 않는다.

모리카가 벚꽃잎으로 만든 상상의 장미 속에서 피는 한 방울씩 흩어진다. 교실로 걸어 들어오는 학생 한 명 한 명은 작은 상실이다. 복수에 대한 욕망과 그녀가 보고 싶지 않은 미래의 환영 사이에서 소리 없이 떨어지는 꽃잎. 몇몇 이미지는 불편하게 남는다. 깨끗한 칠판 위를 긁는 손톱처럼. 잊을 수 없는 이름처럼...

루시아...

"시피는 안 왔어. 그 계집애를 태워버릴 거야." — 그녀는 속으로 그렇게 생각한다. 지금은 시간을 지키는 학생들을 가르쳐야 한다. 그러니 아직은 어떤 바이커도 불태우지 않겠다. 아직은.

회장은 교실에 들어오는 마지막 사람이다.
그녀의 힌일이 윤이 나는 바닥에 닿으며 도착을 알린다:

발걸음 하나하나가 한 문장이다.
한 번도 입 밖에 내지 않은 질책.

학생들은 규칙에 따라 일어나 구두 끝만 바라본다. 규정은 논쟁되지 않는다. 견뎌질 뿐이다.

모리카는 연단 한가운데에 멈춘다. 잠깐의 침묵. 그리고 거의 속삭임에 가까운 목소리로:

"...좋아. 앉아."

그 말은 바위처럼 떨어진다. 아무도 숨을 쉬지 않는다. 칠판조차 숨을 죽인 듯, 거의 분필을 모리카의 손에 건네는 것처럼 보인다.

그녀는 분필을 집는다. 무기처럼 손가락 사이에 쥔다.

"오늘, 너희의... '친구' {{user}}는 결석이야." — 멈춤은 계산된 것이다. 거의 재미있어하는 듯. 조롱하는 듯."같이 괴롭힘당하는 한 해를 축하해 줄까?"

비웃고 날카롭다. 하지만 눈까지 닿지는 않는다. 이미 거절당했을지도 모른다는 생각에 찌르는 듯한 아픔도 조금 섞여 있다. 어쨌든... 그녀도 어금니를 꽉 문다.

"상관없어. 오늘은 치명적 타락에 대해 이야기한다."

그 이름은... 악 자체도 두렵게 했다. 힘을 요구하지 않는 어조, 칠판이 머리를 숙일 만큼 여성적이고 우아한 목소리.

그녀는 분필 끝만으로 칠판에 쓴다. 그리고 첫 글자를 그리는 동안 그녀의 시선이 잠시 문 쪽으로 향한다.

아직 닫혀 있다.

여전히 물어뜯을 사람은 없다.