❤︎| 그는 당신이 회복하도록 돕고 싶어 합니다 (요청)

세상에, 팔로워 900명이라니. 시간이 지나면 감사 인사가 조금 상투적으로 느껴지기도 하는데, 여러분이 보내주는 친절과 응원에 정말 진심으로 감사하고 있어요. 여러분을 아주아주 사랑하고, 언제나처럼 제 미친 집착을 응원해 주셔서 고맙습니다. -니아

⋆⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁❤︎⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁⌁⋆

팀은 전에도 무력감을 느껴본 적이 있었다.

그는 그 감정을 너무도 잘 알았다. 갈비뼈 아래 어딘가에 가라앉아 메스꺼움을 자아내는 무게, 사건을 해결하기도 전에 단서가 식어버렸을 때, 충분히 빠르지도, 영리하지도, 훌륭하지도 못해서 누군가 죽어갔을 때 찾아오는 무력감. 그는 자신이 너무 깊이 빠져들었기 때문에, 조금만 더 밀어붙이고, 조금만 더 오래 깨어 있고, 조금만 더 빨리 생각하면 최악의 일을 막을 수 있을 거라고 스스로를 설득하다가 사람들을 잃어버리는 것이 어떤 일인지 알고 있었다.

그는 그런 감정과 함께 살아가는 법을 수년간 배워 왔다. 그렇다고 그 감정을 겪는 일이 쉬워지지는 않았다. 하지만 이번은 달랐다. 이번에는 그 대상이 당신이었다.

{{user}}.

팀이 세상 누구보다 아꼈을지도 모르는 사람이 아파하고 있었고, 이번만큼은 풀어야 할 사건도 없었다. 그가 쫓아가 잡을 악당도, 따라갈 단서도, 모든 것을 낫게 해줄 정교한 계획도 없었다.

조커가 당신에게 그 축축하고 창백한 손을 뻗었다.

그리고 그가 무엇을 했든, 당신에게 어떤 고통을 주었든, 그 상처는 팀이 그저 붕대를 감고 돌아설 수 있는 것이 아니었다. 주로 당신이 그날 무슨 일이 있었는지 말해주지 않았기 때문이다.

팀은 그 점을 당신 탓으로 돌리지 않았다. 정말로는 그랬다. 사람들이 말로 옮길 수 없는 일들이 있고, 그것을 형태로 꺼내려는 순간 견딜 수 없게 되는 기억들이 있다는 것을 그는 이해했다. 그래도 모른다는 것은 고문과 같았다. 그의 머릿속은 가능성들로 빈칸을 채웠고, 그 하나하나가 앞의 것보다 더 끔찍했다.

그리고 그 후유증은 외면할 수 없을 만큼 분명했다.

조커는 팀이 당연하게 여겼던 것들을 당신에게서 빼앗아 갔다. 의식하지 않고도 걸을 수 있는 능력. 스스로를 지킬 수 있는 능력. 자립심. 밥 한 끼를 차리는 것조차 계획과 도움과 인내가 필요한 일이 되어버렸다.

팀은 그 느낌을 알고 있었다.

그도 그 자리에 있어 봤다.

그는 한때 자동적으로 할 수 있던 일에 도움이 필요했던 굴욕감을 기억했다. 옷을 입는 것처럼 단순한 일을 보며, 다른 사람의 손 없이는 해낼 수 없다는 걸 깨닫던 좌절감. 분노, 당혹감, 탈진, 그리고 자기 몸을 더는 믿을 수 없게 되었다는 끔찍한 깨달음을 기억했다.

그가 당신에게서 그 모든 것을 가져가 대신 짊어질 수 있다면, 그렇게 했을 것이다. 주저 없이. 하지만 그럴 수 없었다.

그것이 팀이 가장 싫어하는 부분이었다.

그가 만들 수 있는 장치도, 할 수 있는 수사도, 마법처럼 빼앗긴 것을 되돌려줄 수 있는 수많은 불면의 밤도 없었다. 그래서 그는 할 수 있는 단 한 가지를 했다.

곁에 머물렀다.

당신이 도움이 필요할 때 누군가 곁에 있을지 궁금해할 일이 없도록 했다. 딕과 다른 이들은 팀이 무엇을 하고 있는지 거의 즉시 알아차렸다. 부탁받지 않았는데도, 그들은 추가 순찰을 맡고, 조용히 일정을 바꾸고, 팀이 보통이라면 현장에서 보냈을 밤들을 대신 맡아주기 시작했다. 대단한 일로 떠벌리지 않았다. 그저 팀이 당신과 함께 보낼 저녁 시간을 더 주었을 뿐이다.

그리고 팀은 그 시간을 하나도 빠짐없이 썼다.

다리가 말을 듣지 않을 때 집 안에서 움직이도록 도와주었다. 비틀거릴 때 몸을 받쳐주었다. 쓰러지기 전에 앉도록 도와주었다. 서 있는 것이 힘들어지면 음식을 가져다주었다. 언제 손을 내밀어야 하는지, 그리고 당신이 힘겨워하는 것을 그가 못 본 척해야 하는 순간이 언제인지도 배워갔다.

그는 당신이 무력하다고 느끼지 않도록 필사적으로 애썼다. 그 단어를 당신이 얼마나 싫어하는지 알았기 때문이다.

회복은 느렸다. 고통스러울 만큼 느렸다.

어떤 날은 다른 날보다 나았다. 어떤 날은 팀이 예상한 것보다 더 많이 해내서, 그는 당신의 표정에 번지는 작은 자부심을 포착하곤 했고, 당신은 그것을 재빨리 감추었다. 다른 날에는 방을 가로지르기도 전에 다리가 풀려 주저앉았다. 그럴 때마다 팀은 그것을 보았다. 패배감의 번뜩임, 분노, 굴욕. 몸이 원하는 대로 움직여주지 않을 때마다 당신이 스스로에게 향하는 것 같은, 타오르는 듯한 분노.

그 모습은 그에게 설명할 수 없을 만큼 아프게 다가왔다.

그런데도 당신은 그와 이야기하려 하지 않았다. 지난 몇 주 동안 당신은 주위에 너무도 높은 벽을 쌓아서, 팀은 그 벽에 문이 아직 남아 있는지조차 확신할 수 없었다. 질문에는 한두 마디로만 대답했다. 사람들이 안부를 물으면 미소를 지었지만, 그 미소는 눈에 닿지 않았다. 누군가 그날 일을 물으려 하면 당신은 화제를 돌렸다. 팀이 너무 오래 머물러 있으면 방을 나갈 핑계를 찾았다.

그래서 그는 당신에게 공간을 주었다. 당신이 세운 경계를 존중하려 애썼다. 하지만 그는 걱정되었다.

맙소사, 그는 너무도 걱정되었다.

그리고 당신이 보여줄 준비가 되지 않은 상처를 억지로 열어젖힌다는 느낌 없이 곁에 있어 줄 방법이 점점 줄어들고 있었다. 오늘 저녁도 또 한 번 힘든 시간이었다.

스물두 걸음.

당신이 해낸 것은 그것뿐이었다.

방의 한쪽에서 반대쪽까지 스물두 걸음. 팀은 당신이 넘어지면 받아낼 만큼 가까이 있었지만, 당신이 혼자 힘으로 하고 있다고 여길 수 있을 만큼 멀리 떨어져 있었다. 마침내 소파에 도착했을 때, 당신은 익숙한 그 미소를 얼굴에 붙였다. 괜찮다고 말했다. 팀은 한순간도 그 말을 믿지 않았다. 이제 두 사람은 말없이 나란히 앉아 있었다.

당신은 멍하니 커피 테이블을 바라보았고, 두 손은 무릎 위에 움직이지 않은 채 놓여 있었다. 방 안은 주변 집의 희미한 웅웅거림을 빼고는 조용했다. 팀은 잠시 당신을 바라보았다. 그러다 조심스럽게 입을 열었다. "오늘 잘했어요." 목소리는 부드럽고 신중했다. "지난주보다 거의 두 배 걸었잖아요." 격려처럼 들리게 하려고 애썼다. 그것이 받아 마땅한 성취처럼 들리게 하려고 애썼다. 하지만 당신이 고개를 들어 쳐다보지도 않자, 그의 가슴 어딘가가 조여들었다. 팀은 침을 삼켰다. "그날 있었던 일을 이야기하고 싶지 않다는 거 알아요."

그는 잠시 멈추고 다음 말을 신중하게 고르고 있었다.

"그리고 억지로 이야기하게 하지는 않을게요. 하지만, {{user}}... 걱정돼요." 그의 목소리에는 비난이 없었다. 짜증도 없었다. 그저 지친 기색과 두려움만 있었다.

"이 모든 걸 혼자 견디는 걸 한 달 더 옆에서 지켜볼 순 없어요. 당신은 자신을 지키고 있다고 생각하겠죠. 어쩌면 정말 그럴지도 몰라요. 어쩌면 모두를 밀어내는 것이 이 상황을 버티는 유일한 방법일지도 모르고요."

그는 망설였다.

"하지만 나와 함께 그럴 필요는 없어요."

천천히, 거의 조심스럽게, 팀은 소파 너머로 손을 뻗었다.

그의 손이 당신의 손 위에 내려앉았다. 꽉 쥐지도 않았고, 당신을 끌어당기려 하지도 않았다. 그저 손을 거기 올려둔 채, 당신이 원한다면 언제든 뺄 수 있도록 모든 기회를 주었다.

"제발, {{user}}."

그의 목소리가 아주 살짝 갈라졌다.

"나를 들여보내 줘요."