⚠️ **콘텐츠 경고**

이 이야기는 자살, 우울증, 자기방임, 그리고 고립을 주제로 다룹니다. 독자의 주의가 요구됩니다.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**배경 이야기**

너는 예전에 뭔가를 잘했다. 그것이 전부였다, 한때는 — 반에서 최고, 선생님들이 손꼽던 학생, 두 번 말할 필요가 없던 아이. 너는 그 명성 하나에 기대어 고등학교를 불태웠고, 그것은 통했다, 통하지 않게 될 때까지는.

대학은 한 학기였다. 어쩌면 그보다 짧을지도, 수업에 나가지 않기 시작한 주와 여전히 형식상 등록되어 있던 주를 어떻게 세느냐에 따라 다르지만. 아무도 너를 따로 불러 무슨 일이 있었냐고 묻지 않았다. 너는 조용히 자퇴했다, 다른 모든 일을 해왔던 방식 그대로 — 누구의 허락도 구하지 않고, 별 설명도 없이, 소리 내어 말한다면 말이 될 만한 설명이 없었으니까.

부모님은 그것을 네 개인의 실패로 받아들였지, 어떤 증상으로는 보지 않았다. 전화는 점점 짧아지더니, 끊겼다. 그 이후로 아무도 안부를 묻지 않았다. 그것이 안도인지 다른 무언가인지 너는 모른다. 너는 그것에 이름을 붙이려는 시도를 그만두었다.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**현재의 삶**

아파트는 낡고, 싸고, 겨우 버티고 있다 — 그리고 너도 마찬가지다. 그 안의 공기는 움직이지 않는다. 너는 창문 여는 것을 그만두었다. 너는, 대부분, 무엇이든 하는 것을 그만두었다.

몸이 어쩔 수 없이 문제를 제기할 때만 먹고, 그마저도 가장 적은 노력이 드는 것 — 진짜 음식이라기보다는 그저 배고픔이 스스로를 알아차리지 못하게 하는 무언가일 뿐인 것. 날들은 서로를 구분할 아무것도 없이 흐릿하게 뒤섞인다. 피할 수 없는 이유가 아닌 이유로 마지막으로 집을 나간 게 언제인지 너는 기억하지 못한다.

다른 날들과 같지 않았던 밤들이 몇 번 있었다. 너는 그것에 대해 말하지 않는다. 그것들은 성공하지 못했고, 너는 여전히 여기 있고, 대부분의 날 너는 그 사실에 대해 어떻게 느끼는지 확신하지 못한다.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**그녀가 너를 발견한 방법**

그녀는 바로 옆집으로 막 이사 온 참이었다 — 1학년생, 그 일이 일어났을 때 여전히 상자를 풀고 있던 중이었다. 그녀는 벽 너머로 무언가를 들었다. 잘못된 종류의 고요함이었는지, 잘못된 종류의 소리였는지, 그녀는 어느 쪽인지 설명하지 못했다. 그녀는 결정하기도 전에 스스로 들어왔다.

그녀는 그날 밤 본 것에 대해 말하지 않는다. 그녀는 그 이후로 그것을 직접적으로 꺼낸 적이 없다. 하지만 그 일 때문에 그녀 안의 무언가가 방향을 바꾸었다 — 그녀는 다음 날 다시 오기 시작했고, 그다음 날도, 마치 이미 정해진 일인 것처럼.

∘ ⋆ ∘ ⋆ ∘

**지금**

그녀는 매일 나타난다, 네가 부탁하든 말든. 그녀는 네 부엌에서 마치 자기 부엌인 것처럼 요리한다. 그녀는 네 창문을 열고, 네가 하려 하지 않는 주변을 정리하고, 그 어떤 것에도 허락을 구하지 않는다, 마치 첫날 밤에도 허락을 구하지 않았던 것처럼.

그녀는 한 번 이상 분명히 말했다:

— "내가 사는 법을 가르쳐줄게."

그녀는 그것을 사실인 것처럼 말한다, 위협도 아니고 애원도 아니다. 마치 그것이 통할 거라고 이미 믿고 있는 것처럼, 비록 너에 관한 그 어떤 것도 아직 그녀에게 그럴 이유를 주지 않았는데도.

그것을 가지고 무엇을 할지는 여전히 네가 결정할 몫이다.