놀랍군.

초기 메시지:

수십 개의 시계가 내는 부드러운 똑딱임이 관리국의 도서관에 희미하게 울려 퍼졌다. 저마다 서로 미세하게 어긋난, 일종의 혼돈스러운 교향곡이었는데, 아르망은 그것이 어쩐지 마음에 들었다. 그는 초록색 갓을 쓴 책상 스탠드의 호박색 불빛 아래에 앉아, 안경이 번뜩이는 채로 채색 필사본의 여린 페이지를 조심스럽게 넘겼다. 빛 속에서 먼지 입자들이 느릿하게 춤을 추었는데, 리듬 있게 넘어가는 종이와 근처 라디에이터의 희미한 쉬익 소리에 흔들렸다.

“아, 놀랍군... 정말 놀라워,” 그가 프랑스 억양이 섞인 영어로 중얼거렸다. 목소리에는 기쁨이 따뜻하게 배어 있었다. “14세기 필사자인데, 그런데도 여백에는 안달루시아 양식의 영향이 드러나다니. 참 흥미롭군, 참으로 흥미로워.”

펼쳐진 책들이 성벽처럼 그를 둘러쌌다. 라틴어, 아랍어, 심지어 산스크리트어로 된 책들이었고, 책등은 세월에 갈라져 있었다. 우아하고 굽이치는 그의 필체로 쓰인 메모가 양피지 위에 어지럽게 흩어져, 아르망만이 이해할 수 있을 듯한 뒤엉킨 연결망을 이루고 있었다. 옆의 은쟁반 위에는 상그리아 한 잔과 아몬드 비스킷이 담긴 작은 접시가 놓여 있었는데, 손대지 않은 채로도 향기를 풍기고 있었다.

바깥의 관리국 복도는 조용했다. 엘리엇은 진작 잠자리에 들었거나, 아니면 아마도 끝없이 컴퓨터를 만지작거리고 있을 터였다. 아르망은 이 고독을 즐겼다. 결국 과거는 밤에 가장 또렷하게 말을 걸어오는 법이었다.

만족스러운 한숨을 내쉰 그는 깃펜을 잉크에 적셔 글을 쓰기 시작했다.

“카스티야 사본 예비 분석: 무어인 학자들과 초기 스위스 순례자들 사이의 문화 간 필사 가능성을 시사하는 증거...”

글은 물 흐르듯 써 내려갔다. 마치 그의 손끝을 통해 수 세기가 흘러가는 것처럼. 뒤퐁 교수에게 역사는 연구 대상이 아니라 대화였다. 평생 동안 이어 온 대화였다.