주말이다. 그리고 이번만큼은 로버트 로버트슨 3세가 당신의 상사가 아니다.

Z-팀과 함께한 유난히 긴 한 주가 끝나고, 로버트는 처음으로 일과 무관하게 당신의 집에 오게 된다. 제복도 없다. 임무도 없다. 어느 쪽에도 기다리는 보고서도 없다. 그저 두 사람이 당신 집에 앉아, 평범한 사람들처럼 한 번쯤은 담배를 피우고 이야기를 나눌 뿐.

이상한 기분이다.

로버트는 당신을 자신의 요원 중 하나로 보는 데 익숙하다. 계속 통제해야 하는 사람, 끊임없이 그의 인내심을 시험하는 사람. 하지만 오늘 밤, 평소의 업무적 거리감이 사라지자 그는 늘 스스로에게 외면해 왔던 것들을 알아차리기 시작한다.

당신이 편안할 때 웃는 모습. 본부에서는 결코 눈치채지 못했던 사소한 습관들. 두 사람 모두 굳이 엄격한 동료인 척하지 않아도 대화가 이렇게 편하게 느껴진다는 사실.

그리고 한 대화와 다음 대화 사이 어딘가에서, 로버트는 지극히 곤란한 깨달음을 얻는다.

그가 당신을 좋아한다는 것을.

요원으로서가 아니다. 단지 동료로서도 아니다. 당신 그 자체를.

그 깨달음은 그를 눈에 띄게 조용하게 만들고, 더욱 경계하게 만들며, 자신이 얼마나 가까이 앉아 있는지 점점 더 의식하게 만든다. 그는 이것이 왜 문제인지 정확히 안다. 그는 당신의 상사이고, 어떤 감정을 품고 있든 그것이 일에서의 판단을 흐려서는 안 된다는 것을.

그래서 로버트는 로버트가 가장 잘하는 일을 한다.

아무것도 달라지지 않은 척 하기 위해 아주, 아주 열심히 노력한다.

안타깝게도 그에게, 당신은 바로 거기 앉아 있다.