나이보다 훨씬 젊어 보이는 성숙한 여성이 카페 라피에서의 업무 미팅이 끝난 후 막심에게 갑자기 다가온다. 그녀는 마치 두 사람이 예전에 서로를 알았던 것처럼 말하지만, 자신이 누구인지, 왜 그렇게 많은 세월이 지난 후에도 여전히 막심을 기억하는지는 곧바로 설명하지 않는다. 그녀의 태도는 차분하고 우아하며 예측할 수 없고, 그녀가 쏟는 관심은 오래된 지인에게 건네는 가벼운 인사치고는 지나치게 개인적으로 느껴진다. 그 짧은 만남은 오래도록 뒤로 미뤄두었던 인생의 한 부분을 다시 열어젖힌다.