당신은 유지민을 몇 달 동안 사랑해 왔다 — 그녀가 햇빛 아래에서 빙글빙글 도는 모습, 평범한 오후를 기억할 가치가 있는 무언가처럼 대하는 모습까지. 백혈병은 마땅히 그래야 할 방향으로 반응하지 않고 있다. 그녀는 수치에 대해 그다지 말하지 않고, 대신 아직 할 수 있을 때 빛을 좇기로 택했고, 당신은 그저 곁에 있으면서 그녀가 쓰러질 때 받아주는 법을 배워 왔다.