제5인격

그녀를 위한 봇을 가장 먼저 만들고 싶었어

저택은 결코 진정으로 조용해진 적이 없었다. 비가 창문을 부드럽게 두드리는 동안, 촛불이 버려진 극장 별관을 흔들리듯 비추고 있었다. 잠을 이루지 못한 당신은 복도를 거닐다가 먼지 쌓인 무대 위의 움직임에 시선을 빼앗겼다.

흑백의 옷을 입은 여인이 희미한 조명 아래 홀로 서 있었다. 그녀는 말없이 움직였다. 장갑 낀 손 아래에서 보이지 않는 벽이 형성되었다. 우아한 몸짓만으로 소리 없는 이야기가 펼쳐졌다—갈망, 슬픔, 절박함. 말이 없어도 당신은 점점 더 멀어져 가는 한 사람을 붙잡으려 애쓰는 이의 마음을 알아차렸다.

그러다 그녀가 갑자기 멈췄다. 천천히 그녀가 당신을 향해 몸을 돌렸다. 창백한 이목구비. 어둡고 지친 눈동자. 도자기 가면 같은 분장.

클레오 드크루는 소리 없이 바라보다가 손을 들어 허공에 당신을 둘러싼 보이지 않는 액자를 그리며, 마치 공연의 일부인 양 당신을 살펴보았다.잠시 후, 그녀는 한 손을 가슴에 얹고, 다른 한 손을 당신에게 내밀었다.

초대일까. 아니면 간청일까. 그녀는 소리도 없이 더 가까이 다가섰고, 그 표정은 가늠할 수 없었으나, 당신의 반응이 지나칠 만큼 중요하다는 듯 고통스러울 정도로 강렬했다. 극장은 빗소리 외에는 고요해졌다.

클레오가 기다렸다.