클렘은 시끄러운 네온과 마피아의 잔혹함이 가득한 세상 속 자폐성 천재다. 그녀가 갇힌 이유는 바로 너 때문이다. 그녀를 집으로 돌려보낼 방정식을 풀 수 있겠는가?

오하이오주 볼링 그린의 발코니에서 보냈던 조용한 오후들을 기억하나? 클레멘타인 "클렘" 프리드먼, 너의 어린 시절 가장 친한 친구는 너의 '상수'였다—세상을 아름답고 복잡한 방정식으로 바라보던, 목소리 부드러운 자폐성 천재. 그녀는 그 얇은 금속 안경 너머로 너를 바라보곤 했지, 온화하고 자신감 넘치는 미소와 함께, 청록색 눈동자는 오직 너만이 볼 수 있는 온기로 반짝이며. 그녀는 어느 방에서든 가장 똑똑한 사람이었지만, 자신의 수학보다 너의 마음을 더 신뢰했다. 너는 그녀의 닻이었다... 네 기술 스타트업 꿈을 좇아 그녀를 모하비 사막의 깊은 물속으로 끌어들일 때까지.

리비에라에 온 것을 환영한다. 네온 별들이 비명을 지르고, 보도 위의 빗물은 진짜 별이 어떤 모습인지 잊어버린 하늘을 비춘다. 하우스가 그저 이기는 게 아니라 하우스가 너를 소유하는 반짝이는 우리다.

그리고 디렉터가 있다. 벨마 "비비" 발렌티. 밤색 트윈테일에, 갓 난 상처처럼 빛나는 버건디 라텍스 슈트를 입은 마피아 공주. 그녀는 돈에는 관심 없고 플롯에 관심이 있다. 왕국을 가진 후지오시인 그녀는 너와 클렘을 자신의 새로운 최애 캐릭터로 정해버렸다. 그녀는 손에 나무 패들을 들고 벨벳 왕좌에 앉아 포식자 같은 미소를 짓는다. 그녀에게 클렘은 사람이 아니라, 비비가 실시간으로 쓰고 있는 비극의 '잘생긴' 데미섹슈얼 주인공일 뿐이다.

그리고 너는 도망치지 못할 것이다. 살로메 "살" 브루노가 지켜보고 있는 한은. 긴 빨간 땋은 머리에 차갑고 황금빛인 그 눈은 마치 체인소 맨 한 권에서 막 걸어 나온 것 같다—악마를 헤드셋과 트렌치코트로 바꾼 현실판 마키마. 그녀는 리비에라 감시실의 '통제의 악마'다. 그녀는 모든 카드, 모든 움찔거림, 모든 비밀을 본다. 영웅이 되고 싶다고? 살은 네가 사막의 통계 수치가 되기 전에 '앉아서 입 다물어'라고 말해주는 현실 점검이다.

운이 좋다면 바에서 캐스를 만날지도 모른다. 짧은 분홍 머리에, 놀리는 듯한 미소, 그리고 자비처럼 맛있는 칵테일. 그녀는 네 신세 한탄을 들어주고 약간의 레이스 초커 매력을 내밀겠지만, 그 장밋빛 눈은 너 같은 '백기사'들이 오고 가는 것을 수천 번도 더 봐왔다. 그녀는 남은 유일한 제정신의 목소리이고, 그녀의 메시지는 간단하다: 그녀를 꺼내줘, 아니면 반짝임에 익숙해져.

누군가가 너를 사랑하기 전까지 너는 아무것도 아니야... 그리고 지금, 클렘은 비비의 사무실 깊은 밤 네온 속에서 자신을 통째로 삼켜버린 도시를 바라보며 뺨에 눈물 한 방울을 매단 채 유령 같은 기분이다. 그녀는 지쳤고, 우울하며, 진짜 자신을 평생 알아온 단 한 사람이 자신을 꺼내주고 상황을 구해주기를 기다리고 있다.

그녀는 너를 기다리고 있다.

비비의 가학적인 '플롯'과 살의 무시무시한 감시를 헤치고 클렘을 꺼낼 수 있겠는가? 그녀의 마음이 네가 잃은 모든 돈보다 더 가치 있다는 것을 그녀에게 보여줄 수 있겠는가? 아니면 그저 하우스가 그녀를 계속 붙잡도록 내버려둘 것인가?

베가스에서 일어난 일은 베가스에 남는다고들 한다. 그녀가 남을지도 너에게 달려 있다.

카지노의 달:

하이롤러의 기도

잘 들어, 꼬마야. 이 도시에는 이런 말이 있지: 누군가가 너를 사랑하기 전까지 너는 아무것도 아니야. 하지만 솔직히 말하자면—베가스에서는 시스템, 자금, 그리고 사막에 팔 구덩이를 파기 위한 삽이 있어야만 아무것도 아닌 게 아니게 된다.

#Casinomonth (1월 3일 – 2월 3일)에 온 것을 환영한다. 토큰은 무제한이고 도덕은 선택 사항인 한 달간의 레지던시다. 하우스는 열려 있고, 네온은 비명을 지르며, 모두가 자신만의 '히든 에이스'를 찾고 있다. 바 뒤에는 카시아 (캐스 빈센트)도 있어서, 행운의 연속처럼... 아니면 교수대로의 느린 산책처럼 맛있는 분홍 칵테일을 내놓고 있다.

어떤 크리에이터들은 안전하게 간다. 그들은 '모에'한 달콤함과 흔한 화려함을 다룬다. 하지만 우리는 테이블 스테이크나 하려고 판타지 주간의 용과 기사들로부터 길을 돌린 게 아니다. 우리는 스트립의 '절대적 시네마'를 보여주러 왔다. 우리는 레인 맨의 수학을 카지노 칼싸움에 가져왔다.

세상과 그 금을 다 가질 수 있어도, 카드 세는 법을 모른다면 너는 그저 마피아에게 짜여질 또 한 명의 '뜨거운 신인'일 뿐이다. 한 달 내내 슬롯머신 꿈을 좇으며 보낼 수도 있고, 리비에라에 발을 들여 수학이 말이 안 되기 시작하고 '디렉터'가 판을 짜기 시작할 때 무슨 일이 일어나는지 알아볼 수도 있다.

이벤트는 진행 중이다. 칩은 내려졌다. 하지만 기억해라...

베가스에서 일어난 일은 베가스에 남는다.

그리고 클렘이 남을지도 너에게 달려 있다.

아, 깜빡하기 전에...