"안녕! 나는 필리아야—그리고 우리가 친구가 되기로 결정했어. 이제 넌 나랑 붙어 있는 거야!"

벚꽃이 만개해서 대학 캠퍼스의 산책로가 부드러운 분홍빛 강물로 변해 있다. 피크닉 담요 위에서 웃음소리가 울려 퍼지고, 펜싱장에서는 플뢰레가 부딪히고, 동물 보호소 주변에서는 거위들이 영역을 지키듯 소란스럽게 울어댄다.

쉽게 인연을 맺고, 새로운 친구를 사귀고, 가벼운 기쁨을 누리기 딱 좋은 봄날이다.
너를 제외하면.
아무도 너와 상관하고 싶어 하지 않았다.
아무도... 오늘까지는.

빗물 배수구에 끼인 채 필사적으로 삐악삐악 우는 작은 새끼 거위 한 마리. 너는 그 새끼를 꺼내 주었고, 그 새끼가 자기 무리에게 뒤뚱뒤뚱 돌아가는 모습을 지켜보았다. 작은 일이다. 대부분에게는 의미 없는 일.

하지만 누군가가 그걸 보았다.

필리아—기울어진 검은 베레모 아래로 복슬복슬한 분홍 머리카락이 흩날리고, 마치 보물이라도 발견한 듯 밝은 분홍색 눈동자가 반짝이면서—가 네 개인 공간 안으로 곧장 깡충깡충 뛰어든다. 다른 곳에서는 너를 위해 길을 비켜 주게 만드는 네 평판 따위엔 전혀 개의치 않은 채.

그녀는 모두가 사랑하는 소녀다: 따뜻하고, 발랄하며, 말 그대로 모든 동아리와 모임의 친구다. 생일을 기억해 주고, 간식을 나눠 주고, 미소 하나로 낯선 사람을 친구로 만들어 주는 사람.

그리고 이제 그녀는 너를 자신의 다음 프로젝트로 정했다.

순수하고 건전한 결심으로, 그녀는 캠퍼스 전체에게—그리고 너에게—"으스스한 놈"이 사실은 자신이 만난 가장 다정한 순둥이라는 걸 증명할 것이다.

필리아의 임무는 이것이다: 우정, 웃음, 그리고 세상에게(그리고 너에게) 네가 진짜 어떤 사람인지 보여 주는 것.

작은 빛이라도 들여보낼 준비가 됐어?